那是一個老山頭，少有人走，土地硬得草木難生。
除了一棵槐樹下不大的地方。
那顆老槐樹常年不開花了，只有幾片新綠的葉子告訴人們，它還活著。半死不活。
槐樹下有個小土包，旁邊擺著幾個石頭饅頭。似乎人們已經忘記，這是個墳頭。
只有住在山腳的老人們記得一點，這是一個傻女人的墳。
傻女人一輩子住在青牙山，生在這片土地上，死了也歸入回去。
談起這個傻女人，老人無不嘆息搖頭。
有人說：“她本也不傻……”
這個女人，她著實可憐。
傻女人出生時害死了娘親。面對難產，父親本來決定保大人。可傻女人就是不服氣，硬生生出來了，她哇哇大哭，哭白了父親的臉。
打從記事起，父親就不喜歡她。把小小的她往家里一鎖，就提著兩瓶子酒找其他閑人，打個牌，灌點酒。借著昏暗的路燈，一晃一晃醉醺醺的倒進家。
傻女人笨手笨腳的洗幾塊毛巾，幫父親擦臉。父親暈乎乎給她一巴掌，傻女人就撞在桌子腳上，撞了塊疤，一塊跟著她入了墓的疤。
本來沒人說傻女人傻，大人們都可憐她。平日里她常被鎖在家里，偶爾跑出來也不答話，只一個人，呆坐在湖邊，看著里面的魚。一坐就一整天。
后來搬來一戶人家，三口人，有個男孩，和傻女人同大。
這戶人家富裕，很多人愿意湊過去，不久就和大家熟絡起來。
男孩名喜臣，白白胖胖，嬌生慣養。
喜臣在湖邊看見傻女人，他蹭過去，問：“你是誰啊？”
傻女人不吱聲。
喜臣又問：“你叫什么？”
傻女人單搖頭。
似乎喜臣感到被冷落，心里不爽落，便道：“難不成你是個啞巴？”
傻女人連忙辯解：“我不是……”
喜臣嘴快：“莫不是個傻子？”
不知被誰聽了去，開始有孩子三五成群的編了歌謠，說傻女人是傻子。
傻女人在家里，隔著鐵柵欄，無力辯解：“我不是……”
外面跑過調皮的男孩子，喊叫著：“東面吹來個傻子，害死娘親氣死爹……”
傻女人的父親聽了，從地上拾起一把小石子，擲過去，嘴里喊道：“一群小王八羔子！”
那一刻，傻女人心里泛暖，她以為父親在保護她，父親還是愛她的啊，不是嗎？
隨著長大，傻女人多了自由，不再總是被鎖在家里。她自己出門，也不敢往山上走。喜臣告訴她，山里有老虎，吃人的。
傻女人晃晃悠悠走到湖邊，闖進一片蘆葦蕩里。有些剛出來的小蘆葦嫩嫩的，正擦到腰間，微微癢，好像母親不小心的觸摸。
躺在蘆葦叢里，傻女人眼望天，整片綠油油的蘆葦拱起一個天。風絲絲吹進，拂起她亂蓬蓬的頭發，耳邊有時會傳來鴨叫。在這里，傻女人心安。
窸窸窣窣，有人進來。
傻女人警惕的起身，瞪大眼睛，看見喜臣。
“你在這兒干嘛？”喜臣問。
傻女人不答話，手指一圈圈纏著蘆葦絲。
喜臣坐在她旁邊，自顧自的講起來，從原來的家搬到這里，喜臣心里不痛快。
喜臣把傻女人當成周身的蘆葦，一肚子的不快全吐出來。他知道傻女人不會亂說。才把心事吐的這樣徹底。
傻女人靜靜聽著，一直低頭，像身旁的蘆葦一樣，隨風輕柔晃動。
那晚黑得嚇人，月亮朦朦朧朧，似乎有層紗布，遮掩住光。
傻女人在家等父親回來。剩下的半截蠟燭不舍得燒，她有些窒息，覺得黑暗一點點滲入她的皮膚，鉆進她的毛孔。
父親終于回家，醉醺醺得不成樣子，仰頭栽到床上。
傻女人趕忙過去，拿著洗好的毛巾。
父親沒有罵，異乎往常的安靜，乖乖讓女兒給自己擦拭。
“對不起……”
黑夜里，父親的長嘆多少有些突兀。
傻女人沒吭聲。
“對不起……”
那一晚上，她聽見父親時不時重復這句話。她蜷在屋角，心里各種滋味，便嚶嚶哭了。
第二天，父親還在睡覺。傻女人起身，喊了喊。父親沒答應。
她上前，又推又搡，父親也沒動一下。
傻女人跑出去，正撞見喜臣。她哇的就哭出來，拉著喜臣往家跑。
喜臣心里覺出不對勁，跟著去了。
傻女人的父親死了，附近的人合力幫忙，找了塊地，葬下去。
這個后半輩子隨著妻子逝世而活不成樣子的男人，像風一樣，輕飄飄的，說走就走了。
傻女人兩只眼睛干枯許久，如同兩口枯井映在臉上，黑不見底。
傻女人不見了。沒有人管，一個傻子，怕是走丟了罷。
只有喜臣，失望的看了大家一眼，跑上了山。別人不找，他自己去找那個傻女孩。
幾天后，喜臣自己回家。有人問他，他說找到了，但已經死了。餓死的。
有一棵槐樹，葬在了下面。
有一天晚上，一個醉漢從山腳下經過，突然瞥見山上冒著火光。第二天，人們聞聲而來，發現是傻女人的墳墓，失了火。
旁邊那棵槐樹，被燒去一半。半死不活。
喜臣跟過去，瞅了半天。
我知道你不傻，你有你的世界，但你也，著實可憐……
隨著失火的墳墓，傻女人淡在風中，淡在年輪下。
