1.初晤
這么快就又是秋天了，想著好像昨天還是大大的太陽，從幾千里外的高空之外晃得人睜不開眼。
北方的秋天很短，冬天卻有五個(gè)月那么長(zhǎng)。你喜歡冬天，說北方的雪真好看，就連燒的暖爐，還有街邊烤紅薯上蒸騰的白汽，也好看。可我不喜歡，所以每年的初雪，我都不會(huì)放在心上，你卻會(huì)穿得漂漂亮亮的，逼著我在你的指導(dǎo)之下給你拍出最美的照片。
你是南方姑娘，愛好攝影，有自己的工作室。你因?yàn)樘珢鄱欤越o自己取英文名字叫Winter，高考之后毅然選擇了離家千里的北方，大學(xué)一畢業(yè)就尋找志向相合的朋友，做起了這家工作室。可是兩年過去了，公寓里的桌椅還沒來得及舊，當(dāng)初那些說好一起為藝術(shù)和美奮斗的年輕人，卻都紛紛進(jìn)了公司和企業(yè)，忙著戀愛結(jié)婚生子。他們的婚禮當(dāng)然會(huì)邀請(qǐng)你，然后拍著你的肩膀語重心長(zhǎng)地說：“Winter，青春就快過去了，沒有時(shí)間再能用來跟命運(yùn)打賭。”
那是我第一次見到你，你剛?cè)⒓油昶渲幸粋€(gè)朋友的婚禮。你推門進(jìn)來，眼睛有點(diǎn)紅，白色的小禮服裙上染了些香檳的酒氣，看到我的眼睛，失落地問我：“千帆，夢(mèng)想就真的那么不靠譜嗎？”
“嗯，也許吧，誰知道呢。”我聳聳肩，接著說，“不過，不試的話，誰知道呢。”
你愣了下，然后眼睛迸發(fā)出光彩來。我敲敲右邊的那張寫字臺(tái)，“以后，右邊歸我好不好？”你溫柔地點(diǎn)頭，墨般的長(zhǎng)發(fā)從背后滑倒胸口，襯著白色紗裙，美得就像一個(gè)冬天。
“不過我只需要一張桌子，這公寓那么大，干脆在這里住也不錯(cuò)，你說呢？”
你微笑看著我，“怎樣都好，我們可以一起住。”也許，我第一次承認(rèn)冬天的美，是從遇見你開始。
我是在網(wǎng)站上看到你合租的信息，備注那一欄，你只寫了句“希望她是一個(gè)不討厭攝影，有夢(mèng)想有追求的女孩兒。”我看過你拍的照片，春夏秋里細(xì)小而美麗的事物，還有冬天的一切。我主動(dòng)聯(lián)系你，你聽到我的名字，“蔣千帆嗎，我讀過你寫的文章，我想我們會(huì)相處得很好。”你聲音淡淡的，又有種溫和的甜。
我搬到這里那天，給你帶的第一份禮物是一杯草莓口味的牛奶冰淇淋，帶著冰碴，又甜得有一點(diǎn)點(diǎn)膩的那種。那時(shí)是夏天，“我小時(shí)候讀過的第一篇愛情故事啊，男女主角就是在炎熱的夏天，一起吃一杯草莓牛奶冰，所以啊，這個(gè)送給你，祝我們都能找到愛情。”
你顯然被我的說法震撼到了，凝固了五秒鐘之后，你拿起相機(jī)，對(duì)著這杯冰淇淋咔地拍了張照。你看著被嚇到的我，笑著解釋說：“就像你記日記一樣，照片就是我的日記，這張是，千帆眼里，愛情的味道。”
我們的房間布置差不多，都是以白色為主調(diào)，你加些天藍(lán)和淡紫，我加些緋紅。你臥室的墻上掛滿你拍的照片，是各地的冬天。我的臥室里也有一張你的作品，那是我第一次到這里，站在樓外的那棵刺桐樹下說這花真好看的時(shí)候，你偷拍的，當(dāng)作第一次見面的，見面禮。
你大多在白天工作，是個(gè)自由愛好者，喜歡去不同的地方轉(zhuǎn)，經(jīng)常兩三天見不到你。回來的時(shí)候帶著滿足的笑，把相機(jī)放在桌子上，叫醒還在被窩里的我，快樂地大聲說：“千帆，你知道嗎，我又拍了一張我很喜歡的照片。”那愉悅的神氣，就像在炫耀一段轟烈刻骨的愛情。這時(shí)候啊，我也會(huì)跟著你笑，聽你講，這每一張照片背后，特別的故事。
為了應(yīng)付生計(jì)，你會(huì)定期去給一些雜志拍人物，常常要在攝影棚里從凌晨忙到后半夜。你說你這么拼命，是因?yàn)橐舫鲎銐虻臅r(shí)間和金錢來讓你去想去的地方，拍想拍的照片。
你中文名字是何絡(luò)，我更習(xí)慣叫你絡(luò)絡(luò)。當(dāng)你用堅(jiān)定的眼神告訴我，你一定要讓自己的熱愛變成事業(yè)的時(shí)候，我真想拉起你的手，對(duì)你說“不就是一個(gè)世界嘛，我陪你走。”
你說，你沒有兄弟姐妹，父母都在南方，家境一般，卻偏偏選了攝影這個(gè)燒錢的行業(yè)。有一次你指著你拍的一張照片上的河流問我：“千帆，這是什么顏色？”我看著你的臉，想了想說：“河流的顏色。”你又指著云：“那這個(gè)呢？”“云朵的顏色。”你指天空，我笑著說：
“這個(gè)啊，是我們絡(luò)絡(luò)，心里的顏色。”你什么都不說，卻是跟著我，眼睛紅紅地笑。
那天晚上月亮很明，我問你，要不要一起，看月亮。你搖頭，說再這樣美的月光里，早些入睡，做個(gè)香甜的夢(mèng)，才是對(duì)它，最大的贊美。后來我把你說的話寫進(jìn)了小說里，別人都說，那個(gè)女孩，可真可愛。
我不知道你的到來之于我，有什么意義，但我確定，自從遇見你，我心里那種曾經(jīng)只有醉時(shí)才會(huì)宣之于口的，對(duì)于夢(mèng)想的渴望，又回來了。我不是個(gè)出色的文字工作者，但我足夠熱愛它，勝過熱愛曾路過我，或是甚至在我身邊停留數(shù)月或數(shù)年的男孩子們。
我沒有問過你的愛情，你也沒有說起過，但你應(yīng)該是沒有戀人的。你每天忙于拍攝，根本沒有閑暇的時(shí)間去談戀愛嘛。我也以為我可以在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，都不提起愛情的。直到，直到我喜歡了很久的那部小說，終于拍成了電影。
2.舊夢(mèng)
你幫我買電影票回來，放到我錢包里，所以就，第一次見到了我錢包里照片上，我身旁的那個(gè)白裙子的女孩子。“千帆，她是你妹妹嗎，怎么從來沒聽你提起過……”
“嗯……她是……”手機(jī)響了，我沒有接。
又響了一遍。
“怎么了？”你問。
我接了電話，一分鐘的沉默之后，只說了一聲“好”。
“絡(luò)絡(luò)，我出去一下，晚上回來吃飯，一起去看電影。”我穿著在家常穿的T恤走了出去，想了想，又回來換了一件淺藍(lán)色的裙裝。
馬路對(duì)面，隔著咖啡店的玻璃窗，就能看到他，目光清峻，五官線條清晰明朗。
“千帆，我要結(jié)婚了。”
“好。”
“你還是不能原諒我嗎？”
“沒有什么原不原諒的，人各有天命，有無緣分其實(shí)都是不能改變的，蘇亦，你說是嗎？”
“對(duì)不起。”
“不用對(duì)不起，女人們其實(shí)都差不多的，你以為得到你想要的，可其實(shí)，你永遠(yuǎn)也得不到。”
“對(duì)不起。”
“不用對(duì)不起，我也沒有后悔過遇見你。”
“千帆，你要知道，我真的，很認(rèn)真很深地愛過你。”
“蘇亦，那你知道嗎，我是在很認(rèn)真，很深地，愛著你。”
他不說話，眼睛里有些惋惜。我不懂那代表著什么，也不想懂，所以我起身走了。這是午后的四點(diǎn)鐘，夏天里天還沒有黑，只是日光沉沉的，給人一種安定和平衡。我回到公寓，你做了我最愛吃的魚，問我最近小說寫得怎么樣，你說你下周有一整周的假期，一起要去哪里玩。你說你看到樓下花園里有一株紫色的花特別漂亮，電影院里那個(gè)前臺(tái)的男孩子又變帥了。你說千帆別怕，千帆最乖了，你一直在。
我什么都沒說。
電影里的女子穿著大紅色的長(zhǎng)裙，和男主一起在束光燈下跳舞的時(shí)候，你的睫毛閃動(dòng)著，你說：“看啊千帆，這真美。”
“真的美嗎？”一出口才發(fā)現(xiàn)我的聲音這樣冷，所以我停頓了一下，接著說，“絡(luò)絡(luò)，照片里的女孩，是黎然，她不是我妹妹，但她和我很像。我出去見的人，叫蘇亦，是我愛的人。然后他們，要結(jié)婚了。”我說的字?jǐn)?shù)不多，支離破碎，但我想你一定聽懂了。你聽懂的，不是一個(gè)關(guān)于背叛的故事。你聽懂的，是我想說，我很愛他，也很愛她。
電影沒有小說里的風(fēng)韻，所以我想，如果以后我寫的故事，拍成了電影，那一定是要由你來拍。
那女子用嘶啞戚悲的聲音唱著片尾曲，你突然用手蒙住我的眼睛。“怎么了絡(luò)絡(luò)？”
“千帆，不要看散場(chǎng)燈。”
“好。”
我沒有看，但我能感覺到，感覺到身邊的人紛紛起身，深吸一口氣，然后問同伴，“回家嗎？”
你的手緩緩地放下，燈光柔柔地狠狠打進(jìn)眼睛里，亮堂堂的。我打了個(gè)寒顫，就像催眠師打了一個(gè)響指，啪地一聲，你還是那個(gè)自私的不完美的自己。
“回家嗎？”我問。
“走走吧。”
夏末轉(zhuǎn)秋，夜晚九點(diǎn)鐘的街道并不空，有女孩兒們醉了酒，明亮的少年來扶，大聲地笑。但是當(dāng)有風(fēng)吹過的時(shí)候，就顯得很空。你拉著我的手，指著你穿的那條白裙子說：“千帆，你能給我講講黎然的故事嗎？”
“回家吧絡(luò)絡(luò)，我們回家吧。”
電梯按到二十四層，十點(diǎn)整打開門，沒有開燈。你倒一杯紅酒給我，不小心灑一滴在你裙上。
“絡(luò)絡(luò)，你和她真像。”
我看不清你用平淡而又悲傷的語氣讓我講講黎然的時(shí)候，是什么表情。你迫切地想了解她，勝過想了解我的愛情。我猜你是沒有愛過的。
“我第一次見到黎然，是在兩年前的夏天。那是我大學(xué)畢業(yè)之后的兩年，蘇亦去了上海，我留在這里，白天幫朋友照看一家音像店，晚上寫字，”
……
3.物是
她穿白色棉布裙子，復(fù)古涼鞋，拖著一個(gè)大旅行箱，推開店門，第一句話就是，“嘿，有沒有適合失戀的片子，我都要。”
我看著她，她很瘦，眼圈紅紅的，左手腕上戴著一圈銀鐲，頭發(fā)散散地編成辮子，長(zhǎng)發(fā)及腰。我笑了笑問她：“你要去哪兒，你住在這附近嗎？”
“不，我也不知道。要一起嗎？”她問。
“好。”無來由地感覺親近。
店后面就是我家，只有小小的兩間屋子，地板上散落著看過的碟片和喝光的啤酒罐。黎然從冰箱里拿出幾罐啤酒，就那樣盤著腿坐在地上。她讓我放碟片給她，我也就跟著她坐在地板上，一句話都沒說，安靜地看隨手從地上撿起的一部老電影。我以為她會(huì)和大多數(shù)女孩子一樣，喝著酒哭出聲來，但她沒有。她把所有的酒都喝光了，也始終沒有掉一滴眼淚。
黎然赤著腳在屋子里走，她的腳步停了停，說：“我可以在你家住下嗎。”
“好，不過你只能和我擠一張床了，哥哥玩啊上會(huì)回來。”我很西化這個(gè)姑娘，喜歡她眼睛里的執(zhí)著，好像是非要守護(hù)著什么東西一樣。她很年輕，應(yīng)該還在上大學(xué)。我沒問過她，到底愛了一個(gè)什么樣的人，才擁有了這樣的孤勇，不顧一切地奔走流浪。我確信，這股勇氣是愛給她的，不是其他任何。我不問她，因?yàn)槲乙惨粯樱瑸閻鄱兊糜赂遥錆M希望。
世界上再也回不來的東西，好像也蠻多的。當(dāng)我遇見她的那一刻，我生命里的有些東西，好像就在慢慢褪去了，如深秋退潮的海水，暗暗地，積蓄著一場(chǎng)盛大、凜冽的鵝毛雪。
她的旅行箱里大多是做工精良的白色棉布衣物，她一定是個(gè)潔凈又可愛的姑娘。
不過她的眼睛里還有一些我看不懂的東西，隱隱地有些閃亮。
她很乖，晚上不到十點(diǎn)就安靜地去睡。深綠色的亞麻窗簾透不進(jìn)月光，臥室里很黑，她靜靜地躺在床的一邊，蜷縮成一團(tuán)。
“你叫千帆嗎？”她聲音很輕。
“嗯。你睡吧，我去客廳寫東西。”
“沒事的，在這里也沒關(guān)系的。”嗓音清澈得有些凜冽。
我打開電腦，手指敲擊著鍵盤，停頓五分鐘，刪掉。
“寫故事的時(shí)候，壓迫考慮每一個(gè)人的感受嗎？”她問。
“嗯，可是今天不知道怎么，什么都寫不出。”我向她尷尬地笑笑。
“千帆，睡吧。”她溫柔地笑，坐起來，關(guān)掉了電腦。她的手很涼，電腦關(guān)機(jī)時(shí)周邊的光暈圈成幽藍(lán)色，就像冬日里清晨六點(diǎn)鐘的天空。
……
4.人非
“絡(luò)絡(luò)，怎么辦，酒喝光了，我還沒講完呢。”
“冰箱里有啤酒，我陪你？”她問。
“我不喝啤酒。絡(luò)絡(luò)，睡吧。”
我去了浴室，擰開熱水，看著鏡子逐漸被蒸騰的水霧侵蝕。想起小時(shí)候，我在北方長(zhǎng)大，對(duì)北方冬天的寒冷已是見怪不怪，就記得每次冬天出門時(shí)，都會(huì)坐在靠近窗玻璃的位置，偷偷地用手指寫下愛慕少年的名字。然后看著它逐漸化成水珠氤氳不清，就冒出一種少女的感傷來。后來，直到那些名字換了又換，連手指都懶怠去書寫了，我才意識(shí)到，原來那些熱血沸騰的年紀(jì)，就要過完了。
周六上午九點(diǎn)五十八分，手機(jī)鈴聲響起。“千帆。”熟悉的聲音。
“還有兩分鐘婚禮就要開始了吧，你打來電話，我也是說不出祝你幸福的，蘇亦。”我掛斷了電話，對(duì)著空白的墻壁深呼出一口氣，用手撫摸著發(fā)緊的喉嚨。
手機(jī)再響。“等等千帆，我是想說，黎然，黎然她不見了。”他的聲音聽起來很焦急，卻又有種釋然意味。
“不見了？”
……
