麥子上了場，脫粒是要排隊等的。機器按小時收錢，柴油用多少自要添滿。排到我們家時已是深夜了。

往脫粒機里塞麥子自是瘦瘦的父親，娘清除麥粒，我和姐挑麥草，西院的嬸子看我們人少也過來幫忙了。

拉好電燈，開機器的人搖開柴油機，訂好他的“馬蹄”牌鬧鐘睡了，“轟隆隆”的脫粒機震耳地響起來，周圍升騰起團團煙塵。我們在這煙塵中拼了一樣勞作起來，

菜油機的煙混著塵土嗆的人不能大口喘氣，只能用鼻子慢慢呼吸，父親為節省時間努力地往機器里推麥子，累的張著嘴大口的呼吸。山一樣的麥堆在父親身后，漸漸縮小，再小，終于沒有了。忽然父親離開脫粒機蹲下了，我看到父親捏著的手指冒出了黑色的血。

“馬蹄”牌小鬧鐘還在不緊不慢跳，只能看到紅的眼，白的牙的父親捏著手說：“比人家快三十多分鐘，能省四十多元錢。”轟鳴聲終于沒有了，我的耳朵里還是“嗡嗡”地響，一陣夜風吹來我打了個激冷。合著衣我倒在身后的麥草里睡了，婆娑的柳樹晃蕩著垂下的枝條，滿天的繁星啊，你是否看得見你腳下萬千螻蟻般的生命。

父親紅腫著眼泡，把我從麥草堆里拉起，對我說：“我揚場，你幫我打落吧，不會學著做，將來還是要種地吃飯的。”

村里的吆喝聲飄忽著傳進我的耳朵里，那是生產隊長捏著公雞般的嗓子再叫：“大家聽好了，后天把麥子曬干揚凈，交公糧了，不合格，要拉回來返工，過期不交，罰款”。這聲音由大到小隨著風遠去了。

父親吃力地拉著幾口袋麥子，我撅著屁股用力地推，趕到糧管所，交公糧的平板車隊排的已經很長了，車隊慢慢的往前移動，日頭偏西終于排到我們了，檢驗員手里拿著一個尖頭的空心鐵管，粗魯地插入口袋，取出里面的麥子驗水分去了，我擔心著插壞了我們的口袋。

檢驗員出來，小手一擺。瘦瘦的父親抱起口袋，一袋一袋地倒入篩子里，過完秤，金色的麥子隨著長長的帶子機器，流進了糧倉。

父親央求開單子的人：“少去點雜吧，我曬的干，揚的凈，”開單的戴著眼鏡，眼袋松垮地吊著。轉過高傲的頭，連鼻孔也沒有哼一聲。一張紙條搡到父親手里，父親看后跟我說：“交了這么多的麥子，折了錢還不夠提留，還需補繳。”

夕陽西下了，我肚子餓的疼，父親從飯店里給我賣了一個大包子，餡是粉條豬肉的，我吃著香一定要父親咬一口。父親接過去聞了聞。竟沒有舍得吃一口。我坐在平板車上，父親拉著我，西下地落日將父親瘦小的身影拉的很長……很長。