01 寫在前面
算不得提筆忘字,只是莫名拒絕談?wù)撘恍┦虑椤>拖裆且u華美的袍子,有多少人又能承受得住那爬滿虱子的模樣。我為什么要寫作?便是這樣一個(gè)我不想談?wù)摰氖虑椤?/p>
我記得上次在田寶老師討論課上,他也曾經(jīng)問過相同的問題。那時(shí)的我只是簡單想象了遇見簡書前后的事便做了答,算不得三省吾身三問吾心之后最心底的回答,卻也是在簡書最初的初心。
有段時(shí)間太閑了,閑得發(fā)霉又不愿出門,外面的世界太喧囂,我就在家瘋狂的看網(wǎng)文。看著看著我就無法滿足只停留在看的階段,每一次都有一些好的詞語或場景出現(xiàn)在自己頭腦里,我想我或許可以自己寫點(diǎn)什么,就這樣開啟了文字之旅,不過半月之后各種原因擱淺。再拾起已是今年五月之時(shí),持續(xù)到現(xiàn)在是因?yàn)樵诤啎鲆娏艘蝗褐就篮系娜耍蝗盒蕾p我文字的人,我想我的寫作之旅或許不快,但是會(huì)這樣一直持續(xù)下去。
02 未曾萌芽,便已胎死腹中
在簡書的經(jīng)歷確實(shí)如曾經(jīng)所說,源于偶然,堅(jiān)持于一次又一次的挑戰(zhàn)。比起偉大的報(bào)復(fù),比起壯志的雄心,小說之于我,算得是一次遇見,說不上對(duì)錯(cuò),看不到未來的遇見。
從小對(duì)文字有一份獨(dú)特的敏感,對(duì)一些文字有獨(dú)特的情節(jié),日記之于我就是那種特別存在的寄托。如今想來還能憶起那些散落在時(shí)光里的碎片,斑駁了青春,璀璨了年華。藍(lán)天白云下,曾經(jīng)暢想的青春滑落,卻不是你想要的模樣。
年少的歲月,懵懂的季節(jié),總被華麗的辭藻俘獲,也因舐犢的深情動(dòng)容。在一次機(jī)緣巧合之下寫了《傷兒》,一只在初中放學(xué)路上偶遇的受傷大鳥,六七個(gè)小時(shí)山路之后,因著遇上了傷兒,在后面的一個(gè)多小時(shí)的路程中,我將傷兒小心翼翼的揣在懷中,飛奔回家。
帶傷兒回家,自是受了母親諸多責(zé)備的,可是我卻顧不得太多,拿了雙氧水替它消毒,碾碎土霉素片敷在傷口上。這是那時(shí)的我僅有的醫(yī)療知識(shí),因?yàn)槊看挝沂軅彩沁@般處理的。用碗盛了清水,拿了米粒與它。盡管我如此盡心盡力與它,然它還是沒能挺過那一關(guān),骨折了一只爪子,流了許多鮮血,所以第二天我趕回學(xué)校之前,我親手掩埋了那個(gè)昨日還在我懷里惴惴不安的鮮活生命。
旭日東升,染紅半邊天,金光灑遍山川河流,傷兒卻被我永遠(yuǎn)埋藏在那方土丘之下,除了我,沒人知道它的逝去,也沒人為它祭奠。這樣的它讓我寫成了一篇周記,時(shí)至今日,我早已記不清那篇周記的模樣,想來寫得定也不差,因?yàn)槲矣浀谜Z文老師的評(píng)語:一行字,說了讓我不要抄襲。
那是一種怎樣的感受,自己親身經(jīng)歷的,發(fā)乎于情,止乎于文,這是我唯一祭奠它的方式,卻被師者這般輕易否定。如果當(dāng)時(shí)的我知道世上有一種羊駝的話,我的心中定是有成千上萬的羊駝奔騰而過。
事情止于我寫了七八行,大約百十字的自證清白的回文。
給老師的評(píng)語回文,這樣的事情發(fā)生過兩次,第一次便是這次。第二次是高中時(shí)的物理作業(yè),這兩者卻有本質(zhì)的不一樣,物理作業(yè)之上,只是純粹為了表達(dá)自己的想法引起老師的注意。
03 莽莽撞撞的我,跌跌撞撞的成長
沒有開始,便無所謂期待,有了開始,卻想要走的更遠(yuǎn),只想看看現(xiàn)在努力之后,那個(gè)未來的自己可以抵達(dá)什么地方。我想大多數(shù)人大抵也是如此罷。
在上田寶課前,在田寶公號(hào)上看了一篇文章,原文的鏈接原諒不知忘到何方去了。大體之意便是,很多事情不是一蹴而就的,正如羅馬不是一日建成的,在簡書的寫作之路亦是如此。拋去那些有的沒的,我就學(xué)著田寶的方法給了自己一年的努力時(shí)間,主要從粉絲數(shù)到點(diǎn)贊數(shù)。對(duì)于字?jǐn)?shù)的限制是100萬字,但是我想想還是算了。(不是我寫不出100萬字,而是怕著100萬字限制了自己,因?yàn)槲业囊粋€(gè)毛病是事無巨細(xì),有時(shí)固然好,有時(shí)卻是最最要不得的,文章的好與壞與字?jǐn)?shù)之間沒有必然的聯(lián)系,我又何苦作繭自縛。)
由圖可知,我是一個(gè)多么懶得人呀,現(xiàn)在的數(shù)據(jù)直接截圖。但是計(jì)劃永遠(yuǎn)沒有變化快,我那當(dāng)時(shí)覺得遙不可及的2000粉絲,在簡書推出“推薦作者”機(jī)制,我成為首頁專題和連載專題的推薦作者之后,短短幾天內(nèi)就實(shí)現(xiàn)了,讓我一度懷疑我曾經(jīng)設(shè)定目標(biāo)之意義所在。
既然粉絲數(shù)的目標(biāo)不知不覺間已然實(shí)現(xiàn),那便把它棄之不顧了,剩下的便是繼續(xù)寫我的文,點(diǎn)贊數(shù)之與我卻是難事,因?yàn)槲业奈恼碌拈喿x量甚是堪憂,永遠(yuǎn)徘徊在剛過三位數(shù)的模樣,比起點(diǎn)贊數(shù),互動(dòng)更多,有時(shí)候互動(dòng)數(shù)比起閱讀量還高。這情況大抵也就能在我的文中看到罷,不過我也慶幸有那么一群人,始終愿意討論著我的文與我的人,茫茫人海中,有幸遇見你們實(shí)乃平生一大快事。
有些文章讀過之后,你無法想象出相應(yīng)的畫面。而我的文章畫面感極強(qiáng),這大抵又要?dú)w功于我的豐富的想象力,那些想象力的來源卻是年少時(shí)行走在山川河流間的記憶。
高寒貧困哀牢山山區(qū),大約便是形容家鄉(xiāng)最好的詞。起伏綿延的群山,阻擋的不止是視線,還有那顆想要遠(yuǎn)行的心。
大理,一個(gè)夢(mèng)中的國度,而我的家鄉(xiāng)卻在三洲四縣交界地的一座小山上,整個(gè)村莊9戶人家,我家便是那第九戶。畢竟這是相距大理古國好幾百公里外的地方。
干農(nóng)活于我,那是比上學(xué)還日常的是事情,那整日跋涉于不同的山巒之中,便是農(nóng)活的一部分,尤其是到了落松葉的季節(jié)。唯風(fēng)聲與鳥鳴相伴,我的腦中便會(huì)不自覺的想起晚上看過的古裝片中的情節(jié),想的多了,就開始自己臆想出更多的情節(jié),一個(gè)自己為主角,開創(chuàng)另一個(gè)快意恩仇的江湖俠客。
身負(fù)血海深仇的孤女,女扮男裝仗劍天涯的俠客,淪落青樓遭盡劫難的舞女......一個(gè)個(gè)不同角色演繹的生命無常就在我天馬行空的腦海中形成。用現(xiàn)在的話說,便是續(xù)寫了一部又一部同人傳,只是沒有用文字的方式表述。
自己寫文,卻是在追文追到無文可追,又不想做其他事情之時(shí),恰有一個(gè)想要述說的故事而起,其實(shí)在《神魔寂》 之前,我嘗試過各種類型的,只是都是半途而廢,這也很符合我這個(gè)星座三分鐘熱度的性格。在《輕塵碎碎念》 一文中也詳細(xì)講述了那些被我半途而廢的文章,也許某一天會(huì)寫,也許以后的日子不會(huì)再寫,未來那么長,誰又知道呢。
04 舍得之間,先舍后得
當(dāng)你的讀者能夠猜出你的下一章要寫什么內(nèi)容之時(shí),高興之余,或許該有擔(dān)憂了。可喜之事是你將你的讀者代入你的文中,可憂之事便是沒了驚喜會(huì)少波浪,也許可能是你的表現(xiàn)手法出了錯(cuò)。
這便是現(xiàn)下的我在連載長篇《神魔寂》 之時(shí)遇到的問題,所以我就停了下來。《神魔寂》一文,在寫到二十幾章之時(shí),我就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題,我的四大主線中的人物過多,由于情節(jié)需要,有些人物之間的情節(jié)會(huì)出現(xiàn)斷層(說著這一個(gè)插入另一個(gè))。也許不應(yīng)該作為大長篇出現(xiàn),而應(yīng)寫成系列中短篇。在許多次的躊躇中,我總是舉棋不定,所以繼續(xù)在大長篇的道路上前行,但是到“七層靈界”情節(jié)之時(shí),效果明顯差了許多。
也許是因?yàn)橹暗那楣?jié)是我構(gòu)思了大半年之后的產(chǎn)物,而“七層靈界”是在寫作過程中順勢(shì)而為的情節(jié),中間思量之處,會(huì)有許多欠缺。這是一篇沒有大綱,滿是腦洞的玄幻文。現(xiàn)在寫的40幾章,10幾萬字,要全部重頭再來,呃......我不知道是什么趕腳,但是作為處女作,我就應(yīng)該不厭其煩的修改,也許漫長,也許緩慢,卻不應(yīng)停止。
05 一些奇怪的巧合,一些奇葩的堅(jiān)持
關(guān)于文風(fēng)巧合的問題
我的文章總被說有各種風(fēng)格,就《神魔寂》第五章《大典前夕》 寫了個(gè)桃仙被說有《三生三世十里桃花》風(fēng)格濃郁。呃......,說實(shí)在的《三生三世十里桃花》是我在2012年的時(shí)候聽過的廣播劇,完全不記得劇情為何,大熱之時(shí)我更沒有看劇,突然風(fēng)格濃烈,我不知道何以自處。我也曾想過規(guī)避有“華”的名字,但是女主“灼華”是桃仙,按詩經(jīng)里的桃夭“桃之夭夭,灼灼其華”,可不就取名灼華。
《神魔寂》第七章《鳳族之禍》 ,同一章節(jié)有說唐家三少的風(fēng)格,有說有《擇天記》的風(fēng)采。嗯......唐家三少,我一直只知道是個(gè)有名的作家,不過不知道寫的什么類型的文章,《擇天記》在六月初的時(shí)候,大約是熱播之時(shí),滿大街都是廣告,就連電梯里的傳媒播的也是它,讓好些年不看電視的我都知道。
還有忘了那個(gè)章節(jié),又說有《斗羅大陸》的感覺。好吧,我的一篇小說,能被說有不同的風(fēng)格,也許算得是對(duì)我的肯定,因?yàn)檎f這些話之人,都是與我相熟的簡友。不過我卻莫名拒絕《三生三世十里桃花》那個(gè)美麗的名字,因?yàn)槌u成風(fēng)。
在田寶提到寫某一領(lǐng)域的文章,最好看看那些大神作品只是,我曾去百度過唐家三少、斗羅大陸,然而完全不是我的風(fēng)格。他們文中有酷炫狂拽吊炸天的功法、利器我完全不明覺厲,好吧,我還是只適合我的獨(dú)木橋,去你的陽光大道。
關(guān)于大神文章的問題
我寫十全大補(bǔ)接龍文章《江湖恩仇錄》第一章時(shí),被人說有古今之風(fēng),原諒我這個(gè)偽武俠迷,古今的大作我只能聽說過,看過電視劇,原著完全沒有涉獵,就算是我最愛的《武林外史》,也只看了幾頁,真是慚愧。
我看網(wǎng)文,看很多很多的網(wǎng)文,不過都是耽美系列的。我的《神魔寂》最初也是耽美的設(shè)定,后面生生將其中一個(gè)男主改為女主(灼華),把反派改為女的(碧瑤),三千弱水之靈(若水流觴)改為女的,才把一篇耽美文寫成現(xiàn)在這樣,不過文中還是有耽美設(shè)定的(紫翼龍君&梅仙涼生)。
我寫一種風(fēng)格的文章,我是拒絕去看同一風(fēng)格的文章的,不為別的只為避嫌,現(xiàn)在抄襲成風(fēng),真的很讓人無奈的現(xiàn)實(shí)。然而有時(shí)還是會(huì)有不可避免的巧合,我能做到的只是專心寫我自己的文,其他一切皆隨天意,所謂盡人事聽天命。
06 后記
這是一條來自QQ空間的定時(shí)說說,寫給三年后的自己。三年后,我不知道會(huì)走到哪里,不過曾有一個(gè)不知天高地厚的想法,愿風(fēng)雨兼程去實(shí)現(xiàn),也許會(huì),也許不會(huì),可是,努力之后,方能無憾。
借用汪國真的《熱愛生命》結(jié)尾。
既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程。
既然目標(biāo)是地平線,留給世界的只能是背影。