每每有人說,“人間至味是書香”,但書的味道明明很難聞,尤其是舊書,為什么有“書香”之說呢?
“書之所以為香,大概是指松煙油墨印上了毛邊連史,從不大通風的書房里散發出來的那一股怪味,不是桂馥蘭薰,也不是霉爛餿臭,是一股混合的難以形容的怪味。這種怪味只有書房里才有。”關于書香,梁實秋這樣說。
在文人看來,書香原來是這樣所指。其實不僅僅如此。
我們常用“書香門第”來形容飽讀詩書的家庭,也會用“書卷氣”來形容一種高雅的氣質和風度,在這些詞語中,書好像都是自帶香氣的,那么“書香”究竟是個什么味道?
在古代,書籍是用宣紙、糨糊、線繩等材料制成的,時間久了就容易招惹蠹蟲。蠹蟲是一種十分常見的蛀蟲,不僅會蛀食樹木,也會啃食家具器物,當然也會對書籍下手。
于是,為了防止它們啃咬書籍,人們會把清香的蕓香草夾在書頁中,用來驅蟲,所以書籍就都染上了蕓香草的味道,經常讀書的人身上也就有了這種香味,所以古時候真的有“書香”,就是蕓香草的氣味。
有趣的是,蕓香草種植在土里時是沒有絲毫香氣的,但一經曬干就會越來越香,甚至可以保持20年之久。
那么多的古籍,能保存到今天,應該說蕓香草真的是有一份功勞的。
古代的化學技術遠沒有今天發達,人們在生活中遇到問題,常常利用自然植物的功效來解決。古人認識到了蕓香的驅蟲作用,便開始使用在古籍的保護上。沈括在《夢溪筆談》中說:“古人藏書辟蠹用蕓。蕓,香草也,今人謂之七里香是也。葉類豌豆,作小叢生,其葉極芬香,秋間葉間微白如粉污。辟蠹殊驗,南人采置席下,能去蚤虱。”宋代梅堯臣也有詩曰:“請君架上填蕓草,莫遣中間有蠹魚。”古代還把校書郎稱為“蕓香吏”。所以古人常把蕓香放到書櫥里,用來防蠹殺蟲,呼吸其香氣。
平時我們聽到的“書香”一詞,更多是具有一種象征意義。它是指書籍能給我們提供有益的知識,像香氣一樣地散發益人,滋養人。
而“書香門第”這句話,意思是說哪戶人家上輩有讀書人,著書立說,惠及子孫,后代也傳承先輩意志,學業有成,代代相傳,這一說法確也借用了蕓香的美名。
一種植物,千百年來能和文化關聯起來,被賦予雅致的寓意,也實在是它的福分。