姐姐，為你寫下這些文字的時(shí)候，正是梅雨季節(jié)，到處都是濕漉漉的，心里，眼里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ① 兒時(shí)
小時(shí)候的事，我還記得很多。你帶我去上幼兒園，你上小學(xué)，到去幼兒園的岔路，我哭著喊著不讓你走，那時(shí)候你總因?yàn)槲叶t到吧！
我有段時(shí)間身體弱，媽媽只給我一個(gè)人每天煮個(gè)雞蛋，我們一起走到學(xué)校，在進(jìn)校門口的拐角處，你總是威脅我讓我給你吃蛋白，還讓我不要跟媽媽說。我沒有告訴媽媽，因?yàn)槲覍?shí)在不喜歡吃煮雞蛋。
小時(shí)候你好倔啊，媽媽打你，你像個(gè)劉胡蘭，寧死不屈。我會求媽媽：媽媽，不要打姐姐，姐姐會幫你做事！媽媽打我時(shí)，你卻從來不幫我……當(dāng)然，我比較識時(shí)務(wù)，媽媽經(jīng)常沒機(jī)會打我。
你和高年級的同學(xué)一起跳橡皮筋，不愿意帶上我，因?yàn)槲殷w育太差，橡皮筋跳得讓你很丟臉，你嫌棄我。
那年冬天，你帶著我去外婆家，迷路了，一條小河擋住了路，你逼我淌水過河，我堅(jiān)決不肯。后來我們走了另一條路終于到了外婆家，我向媽媽告了狀，你結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一頓揍，我很解氣。
我還記得呢，媽媽給你口袋里放上錢，縫好袋口，你去鄉(xiāng)里的郵局給上大學(xué)的哥哥寄錢。
我還記得很多，那些年，我們一起過苦日子，一起長大，打打鬧鬧。大人們喜歡你多一些，說你老實(shí)，說我滑頭。我不服氣了很久。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ② 長大
長大了是什么時(shí)候呢？哦，是你上初中了，你學(xué)習(xí)不好，總說一讀書就頭疼，初一結(jié)束就再也不肯讀了。
可你會做飯，家里蓋新房，請了小工，每天要燒菜，都是你燒的。我記得你燒的魚和很多的炒菜，村里的幫工都夸你能干。
才十五六歲，你就去繡花廠里上班了，踩著縫紉機(jī)繡花，很快就繡好了一朵朵牡丹，還有鴛鴦和蝴蝶。你不單會繡花，還會描花樣。你繡了好多的枕套，那時(shí)候你就開始偷偷地準(zhǔn)備嫁妝了吧！
后來，你被招工去了城里，那時(shí)是你最美的年紀(jì)，我記得你有一條翠綠的大擺連衣裙，穿在你身上，整個(gè)夏天都布滿了綠蔭。你到了讀詩的年齡，偷偷地給我看你們那個(gè)年齡讀的文章，我忘記了是什么樣的文字，但我記得你幸福嬌羞的模樣。
我考上了重點(diǎn)高中，和你在一個(gè)城里。你給我織漂亮的毛衣，有一件白色的毛衣，你在領(lǐng)口鑲上了白色的珠子。你還鉤了一件淡藍(lán)色的外套給我，我不小心弄丟了，弄丟的那天，我難過了好久。那時(shí)候，你的生命里值得驕傲的不只有哥哥，還有了妹妹。
高二，你男朋友來學(xué)校告訴我：你病了，得了癌癥。我傻了，一個(gè)人在操場哭了很久，我的整個(gè)青春就和這個(gè)梅雨季節(jié)一樣，潮濕黏糊。我茫然，不知所措。
你竟然堅(jiān)強(qiáng)地經(jīng)歷了手術(shù)和化療的煎熬，趁著上帝打盹的時(shí)候，你逃過了一劫。
我高考前一晚，我上晚自習(xí)，你在教室窗外叫我出去，說帶我去唱卡拉OK，你說你不懂，但是聽別人說考前需要放松，所以就來了。那一次，我笑話你了么，我不記得了。
時(shí)間有點(diǎn)顛三倒四，我還記得高三時(shí)，你聽我說班里有個(gè)男生欺負(fù)我，你替我出頭，到學(xué)校狠狠地兇了那個(gè)男生，我頓時(shí)覺得姐姐可以是我的靠山。
一件件都是小事，我無法用深邃華麗的文字表達(dá)，我卻都記得。這些都滲入了我的生命，在皮膚里，在血液里，在每一個(gè)子夜夢醒時(shí)分，記起。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ③ 后來
后來，你結(jié)婚了，結(jié)婚的對象是你深愛的人，雖然窮些，你愛得無怨無悔。后來你生了個(gè)可愛的女兒。后來，你離婚了，生活總是很操蛋，總沒法讓你順心如意地過日子。
你總嘮叨，說我對你有恩，說這些年多虧了我的幫助。
你總感概，咱們家的人和別人家不一樣，咱們家兄妹多好。
你跟我發(fā)嗲，說我不是你的妹妹，我是你的媽媽。
你害怕生活發(fā)生變化，總會跟我說：我不懂，我不會哎！
我不記什么時(shí)候了，你某一天突然給我電話，大哭，說整理屋子時(shí)發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年的病歷，才知道自己得的是癌癥，你哭得上氣不接下氣。你又被我笑話了一次。
2011年，你告訴我，你得去做手術(shù)，因?yàn)槎亲永镩L了個(gè)瘤。我不允許，讓你立刻坐車來錫，我第二天就安排好了PET CT檢查，我和哥哥在手術(shù)室外，總覺得兇多吉少。你還在繼續(xù)檢查時(shí)，已經(jīng)有醫(yī)生出來告訴我們：是良性腫瘤。我們松了一口氣。
你順利地手術(shù)出院了。從此，我覺得你的命真的很大，會活很長。
我一邊護(hù)著你一邊又擔(dān)心你失去獨(dú)立生活的能力，我讓自己心硬一些，會說一些狠話，我說：
我不是你的親人，我們各自成了家，我們只是親戚。
你要多交朋友，生病了要找靠得近的朋友，不要總來告訴我。
我會沖你吼，沖你發(fā)怒，我被生活調(diào)戲得焦頭爛額時(shí)會遷怒于你。我們總是吵架，你總摔我電話，這讓我很抓狂。過兩天，你又會發(fā)條信息給我：小妹，天冷了，要多穿衣服哦！仿佛什么都沒有發(fā)生。
我對你恨得牙癢癢，卻又無可奈何。
你上班總沒有休息，我和哥哥經(jīng)常會去你上班的商場看你。你會開心地?zé)崃业乇Ц绺绫妹茫蛩械耐陆榻B我。我會去其它柜臺給你買衣服，當(dāng)認(rèn)識你的人知道我給你買時(shí)，都會羨慕你，彼時(shí)我幸福地膨脹。
給你買的衣服，你總會去換，一件換兩件，可以多穿一件，我生氣你計(jì)算著過日子，以至于辜負(fù)了我的心意。
你悄悄地告訴我你的存款數(shù)，告訴我：小妹，都是你給我的哦，謝謝小妹！
那天我回丹陽，心里盤算著去你上班的地方接你，給你個(gè)驚喜，也讓你在同事面前滿足一下虛榮心。我才剛下高速，你給我電話，你提前下班了，給我包了餛飩。你說：累死我了！那天，我真的被你感動到了。
我其實(shí)愛極了你包的餛飩，肉炒到半熟和青菜薺菜拌在一起，撒上芝麻，真的很香很鮮。
我其實(shí)愛極了你做的年小菜，除了你做的，別人都做不到那么好吃。
我為什么不多夸夸你呢？我以為你會活很長很長，我可以慢慢地跟你吵，也可以慢慢地夸你。
姐姐，我嘗試著用丹陽話叫了一聲，沒有了回應(yīng)，頓時(shí)淚如雨下。
我把你從我身邊推開一些，以為可以讓你更有勇氣更有能力去生活。我總這么自以為是。
你其實(shí)一直在努力地生活，熱情洋溢。你是你圈里人的開心果，如花笑容，如花美麗。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ④ 最后
生命是什么？我恍惚而未知。你陪伴了我四十五年，戛然而止。
我一定要好好地?fù)肀悖粲衼砩?/p>
馮唐說：無論世間萬物落英繽紛或朝霞散盡，能入得你心才是真的，其余都是虛無。
你不是虛無，你是我真實(shí)的存在。
生活于我，或苦難，或忐忑，或幸福，只要微光尚存，就會努力前行，所有的一切，有我，你放心。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年6月20日
