《四重奏》成為2017冬季檔最火的日劇絕不是偶然。幾乎每個人都能從中找到一點自己喜歡的元素——音樂、美食、夢想、友誼、單戀、婚姻、親情、謊言、失蹤、命案、離別、重逢。

一定會有的，一個讓你恍惚覺得是在講自己人生的瞬間。

別府和九條坐在冬天清晨的陽臺上，圍著同一條圍巾吃熱騰騰的拉面。告別的預兆如日光一樣悄無聲息地入侵，僅有的一夜交集已經過去。“就把這當作我們之間的高潮不也很好嗎。”

雀在向真紀傾吐心事之后，擦擦眼淚大口吃起美味的豬排飯。“哭著吃過飯的人，是能夠好好生活下去的。”

家森面無表情地舉起小提琴想砸下去的時候，一直與他爭論不休的前妻茶馬子卻毫不猶豫地攔住了他。“我覺得你這樣就很好。”

真紀失蹤許久的丈夫來到別墅，看到抱著真紀小提琴的陌生女子，不問緣由就沖上去爭搶。“這可是真紀的小提琴啊。”

雀把兩張音樂會的門票送給了自己暗戀的別府和他喜歡的真紀，臉上浮現幸福的笑容，似乎比自己戀愛了還要更高興。“能讓我喜歡的人和我喜歡的人一起去嗎？”

一向不正經的家森，只有在玩笑中才敢對雀表白。突然沉下來的嗓音，和幾秒種后立刻變化的表情。“我喜歡你。”

與坂元裕二之前的作品略有不同的是，「四重奏」減少了使用長信、大段獨白來抒情的方式，轉向更為靈活、躍動的短句和多人對話，非常輕盈。我很喜歡劇中多處僅使用鏡頭語言的描述，臺詞的留白塑造出一種自由感。仿佛劇中角色并不由編劇支配，劇外觀眾也不由編劇投喂。巧妙地隱藏起那些“為了讓觀眾理解劇情”而說的臺詞，四個人好像真的在過他們自己的生活。

舉一個例子，家森為了吃炸雞擠檸檬的問題要跟人爭那么久。也跟雀說了好幾次不要把廁所的拖鞋穿到別的房間里。精神潔癖的領域內有自己嚴格的框架和邊界。但當家森為了兒子而想要跟前妻和好時，立刻穿上了那雙拖鞋。其實是在表示“我可以妥協，可以拋棄自己世界里所有的規則，可以離開音樂，退出四重奏，找到穩定工作，我可以做普通人，請你相信我”。

家森對兒子的愛，就是穿上拖鞋的決心。

不需要說我愛你的。

這部劇里我最喜歡的部分，大概是四個人普通的日常，有種安定的溫度。冬日白雪覆蓋的輕井澤，別墅小屋里飄出暖黃色燈光，幾個人坐在一起熱熱鬧鬧地吃晚飯。或者都裹上厚重的外套，跑去便利店買冰激凌吃。

四個人心照不宣的互相救贖，充滿了惺惺相惜的默契。

對別府來說，是婚禮演奏時的一個眼神，卷把樂譜挪到別府面前，最后一首曲子留給他為九條獨奏。

對雀來說，是別墅周圍裝飾的彩燈，家森和別府毫不過問她出走的原因，只是笑笑對她說「歡迎回家」。

對家森來說，是少女漫畫妝，一向搞笑的他站在雪地里目送兒子坐在出租車上離開，眼淚決堤，卻在回到化妝間時瞬間被幾個人逗笑。

對真紀來說，是三重奏的呼喚，沒有人叫她的名字，但是他們都知道，只要音樂再次響起，真紀一定會停下來，一定會回頭。

能遇到這樣的同伴，真好啊，就算相遇的起點是一個謊言又怎樣呢。逐漸聯系在一起的羈絆，累積起來的喜歡，都是不會背叛、不會說謊、真真切切存在的呀。

音樂，以及繪畫、影視、寫作等藝術行業，并不能給人以“努力就一定會成功”的保證，在勤奮之外，還需要與生俱來的天賦和用之不竭的運氣。所以我們也總能在這樣的領域中看到夢想與現實的對抗，看到發光的人和失落的人。也許無法成為金黃的炸雞，連調味的檸檬都做不成。然而，即使只是一顆盤邊點綴的歐芹，也依然有它存在的意義，依然值得被欣賞。做過的夢永遠都不會白費。

謝謝你，歐芹。

故事的結尾，好像什么都沒有解決。別墅賣了之后幾個人要住到什么地方去呢？四重奏還會繼續下去嗎？媒體的輿論會怎樣展開呢？雀和別府還會再連wifi嗎？別府還依然會勇敢地向真紀表白嗎？家森就一直默默守護在雀的身后嗎？都不知道。最后幾個人去熱海的花火大會演出，車子半路沒油，幾個人只好各自背著沉重的樂器開始狂奔。雖然迷了路，一次次找錯方向，跑得氣喘吁吁，快要遲到了，雀卻忽然笑起來。「みぞみぞしてきました。」似乎永遠都能帶著這樣的心跳探索未知的世界。

不正像片尾曲的歌詞里寫的那樣嗎？

「手忙腳亂，時而幸福，時而不幸。唯有內心悸動不已。」