那些你很冒險的夢，我陪你去瘋，摺紙飛機碰到雨天，終究會墜落。

——題記

聽說，那一年，一場瓢潑大雨掩埋了被困在古老屋檐下的心事，而屋檐下的人，如同黑白瓦礫所承載的故事，瞬間讓這場大雨顛覆，成為過去。故事之外的我，早已在張望中，失卻了等待的心情。

那是一個綿長的雨季，澆灌著從未干涸的記憶，甚至長出青苔。但記憶中的人，似乎被雨霧模糊了焦點。站在視線焦點之外，即使再認真，也聽不清，掩埋了對白，對白里的是與非，或許，都無關記憶中的小小人物。其實這不過是眾多場景中的一幕。經年后，我以為這原是一段拼接不全的故事，猶如手握一杯尚有余溫的茉莉花茶，偶爾，會有淡淡的清香懸浮在空中，若有似無，轉瞬，卻被空氣帶走，令人恍然。

我想，假若不是窗外的滴答聲，我幾乎要忘卻，這也是一個綿長的雨季，想斷，不斷，仿佛還沒完成它的使命般。在這個城市落腳，又或者說，長駐的，是那隨之而來的濕淥心情。等待一縷陽光靜悄悄，空氣里的潮濕能漸次散去。

門口擺放著一把雨傘，或許是因為剛接受完一場大雨的洗禮，地板上的一灘水漬，清晰可見。然后，思緒開始停留在多年前，那個隱匿在屋子最高層的小小樓閣。歲月更替，早已讓里面的一切沾染上塵埃的痕跡和時間游走留下的腐朽氣息。那些發黃的信件，那些記載著成長的照片，包括那一把從未開封的折疊式雨傘，似乎這些，就算是曾經的一切。我們，會在每一個雨天里，想著那把被束之高閣的雨傘，在濕淥淥的石板上緩慢的行走，那速度，如同一個步履蹣跚的老人家，再看著滿大街疾走奔跑的行人失笑，并樂此不疲的玩著踏水游戲，滿身狼狽的回家。不可避免的，還有家人的責罵和一大碗怯寒的姜湯。然后，時間將這一切沉淀成為過去。

不知從什么時候開始，就緊握住了手中的傘，一直留戀，不管是雨天，亦或是晴天，仿佛撐起了一把傘，就撐起了一片屬于自己的小小世界，與旁人無關。可能，過去的，只是一個任性的自己和一段關于固執的青春故事，我們終究要習慣平靜的生活，耐得住寂寞。現在，此刻，外面也許就是一片傘的海洋。我在想，每一把傘的背后，是否也擁有著一個不為人知的故事，或喜或憂。然后，就有了一個關于秘密在行走的故事。每一個故事，都會在大雨中尋找到自己的歸宿，或被雨水沖刷，掩埋于深土層中，或連同晴天的到來，一起消失不見。不管結局如何，最后的最后，這些都將成為曾經的代言詞，無數次的被重復提及，再無數次的被遺忘。是誰說的，假若沒有遺忘的悲傷作為代價，成長也就無所附麗。記得，只因還未來得及遺忘。

聽說，根據艾賓浩斯的遺忘曲線規律，在沒有刻意去反復記憶的話，一個月，我就能把我們之間的故事忘掉79%。而我想知道的是，100%存在于哪一天。倘若我說，每一個下雨天，我們走過的石板路，路過的風景，風景下的快樂或悲傷都還宛如今日，那又如何。然而，我看到的是“刻意”二字。不是刻意記得，卻是刻意地選擇了不遺忘。從未提及，是因為從未遺忘，不需提及。僅憑記憶，就可以還原當初。

假如，預期中的陽光沒有如約而至，也許，我可以銘記到永久。但，就如某個午后被倒了滿桌的奶香，你能奢望它存在多久，總有一天，連在空氣中彌漫的香味也會消失不見，會有無數的記憶取代這一個小插曲。被遺忘，是偶然，也是必然。只是遺忘，在成長以后。

看著窗外那淅淅瀝瀝的雨，心中該有的念想又飄遠了，像彼時的雨，時斷時續。但，總歸有那么一天，在選擇遺忘的同時，也能看見，碎了一地的陽光。與此破碎的，應該還有那個被稱之為過去的故事。

但現在，思念寫滿了這一整個綿長的雨季。

——黃怡君