01
他是我初中的班主任。開學報道第一天，他在講臺上強調注意事項，一群學生從教室門外探進身子來，笑鬧著對正襟危坐的我們說：不許欺負我們老師哦！
他站在講臺上，笑意盈盈的看著他們，那是他帶的上一屆學生。感覺這個老師很受學生歡迎，心想：你們的老師——以后就是我們的了。
02
我成了他的班長。學校檢查早自習出勤率，沒到的學生必須有班主任簽字的請假條，否則會扣班級分。
他偶爾來不了那么早，就教會我模仿他的筆跡，在請假條上面簽字。他的名字是三個字，但簽名只簽兩個字，像是守著一個專屬的小秘密。
03
他教數學，講課時會用到很多字母。字母“Q”的正確發音是[kju:]，他開始總是讀成[qju:]，我們就在下面笑成一團。
后來，他把發音糾正過來了，但每次一遇到這個字母，我們還是忍不住要笑，他就懷疑自己是不是又讀錯了。
04
課間休息或自由活動時間，一些學生喜歡相約去辦公室找他聊天。聊聊人生，聊聊理想，偶爾也聊聊學習。有時，就是亂聊一氣，沒什么主題，但依然很開心。
辦公室那么多老師，就他的桌子前總是圍著一群嘰嘰喳喳的學生，也不知他煩不煩。
05
那時，是否喜歡某一位老師，會直接影響我們對某一門功課的態度。所以，哪怕僅僅是為了不讓他失望，我也要學好數學。
喜歡他在講臺上踱步，抑揚頓挫、眉飛色舞的講解；喜歡看他畫完圖或解完一道題后，微微皺眉審視黑板的樣子。可是，和數學比起來，我更擅長的科目始終是英語和語文。好想變成數學天才。
06
班里組織春游，班會課上統計人數。他說：借不到自行車或者不會騎車的舉手。我乖乖舉起手來。
他一眼看到了說：你放下吧，我帶著你。然后，再安排身強力壯的男生帶其他舉手的同學。
07
畢業時，他對我說：我最大的遺憾，就是沒能讓你的性格變得更開朗些。
畢業多年后見到他，他問我生活得如何，我答很好。他說：那我就放心了，你那么多愁善感，我一直擔心你會生活得不幸福。差點兒淚奔。
08
讀了十幾年書，教過我的老師已數不清。這樣的老師，我只遇到過一位。
能遇到一位，已是我此生莫大的幸運。
