噩運會來,那么噩運會去,但在噩運中喪失了品格,事事無行,卒為親師儔友所不齒,待到噩運過后,又能如何呢,不甘寂寞,找些浮浪之徒來廝混,與在噩運中時有什么兩樣。如果天性純良,噩運損傷不了內心,如果天性十分純良,會反彈出一種自衛力,所謂“顯出骨子來”。可是噩運之噩,噩在它最能催醒邪孽的沉睡因素,在平順的生活中,某人并非奸慝,寧是頗為明智仁善的,卑劣舛戾的因素沉睡在心底,噩運使這些因素上騰泛濫,從此再不下隱深眠了,噩運即使為期不長,卻是這樣斷送一生。
——《木心作品一輯八種》木心
大致與孟德斯鳩的“人在悲哀之中,才像個人”的這一說法相似,人在貧窮之中,方始有點點像個人,而這“悲哀”、這“貧窮”都要先作界定:“悲哀”,不是痛苦欲絕,“貧窮”,并非衣食住行發生致命的磨難。痛苦欲絕的悲哀是不自然的,艱于維生的貧窮是不自然的——整個自然界是漠漠茫茫的悲哀和貧窮,人,若求其為“自然之子”,就得保持適度的悲哀,適度的貧窮,而這等于在說,要先從痛苦艱難中擺脫出來,然后才好談那種使人差強像個人的漠漠的什么,茫茫的什么。——木心《素履之往》
原諒自己與嚴格要求自己并不沖突。