01
他們都來機場接我，就像當初送我一樣，七大姑八大姨的，浩浩蕩蕩來了一隊的人。
所有的人都說我黑了、瘦了，大老遠就看見母親落了淚。妻子跟在后面，眼里也噙著淚水。
回到家中，父親殺了一只肥碩的土鴨煲湯，這是我們這里的習俗——每家每戶但凡有人從國外回來，都會做這道湯，用來犒勞在國外辛苦打拼的人們。
從前我覺得肥膩，不喜歡喝，但是這次回來，卻格外期待，在客廳就能聞到一股醇厚的香味從廚房飄來。父親用精致的青花小碗盛給我，撥開那土鴨特有的黃金般色澤的油珠兒，清白的湯頓時浮現在眼前，呷一口，鮮甜得很，隱隱還有一股生姜的藥香，一口氣喝了三大碗！
晚飯后，母親拉著我問長問短，我報喜不報憂。當時沒有現在這么發達的通訊工具，聯系全靠打電話，可是通話時間再長，也不如見面時一個關懷的眼神。
她知道我在外面很辛苦，但是如果從我的口中說出來，那就是另外一種沉重。父親在旁邊一邊喝茶，一邊靜靜地聽著，也不說話，我知道他對我的掛念不會比母親少，父愛無言。
聊到深夜，父母親實在熬不住了，回去休息。我也跟妻子回了房，有了我倆獨處的私密時間。
我們深情地相擁，熱烈地親吻，兩具溫暖的肉體抱在一起，簡直就是求生必需。平日電話里不習慣說出口的“我愛你”，在這場小別勝新婚的勁頭上，我說了無數遍。
一個圓滿的回合下來，我滑落到妻子的側邊，下巴填滿她的頸窩。她輕輕地撫著我的背，柔聲道：“真希望能一直在一起。”
我沒有回應，閉上了眼睛。我不愿意空許諾。
一個月后，妻子順利懷上了孩子，這讓我們異常欣喜，因為我拿到簽證之后的那幾個月，我們也在努力，但天不遂人愿。感恩老天爺此次的眷顧，有個孩子陪在身邊，妻子的日子就不會那么孤寂。
我多請了幾天假陪妻子，正好在家里過個了人月兩團圓的中秋節。對于我們，這樣的節日可遇不可求。節后，我啟程回日本；妻子回了娘家，養胎、待產。短暫的相聚之后，還是無奈的別離。
回到日本以后，因為語言學校的課程比較少，上下午各只一節課，我就在午間休息的時候又找了一份在銀行做打掃的兼職。這不要求日語有好多，能把衛生做好就可以。日本人對于環境衛生近乎苛刻的要求，前半年我已經見識過了，為了這一份工資，得提起十二萬分的精神。
我就這樣一邊上課，一邊打著兩份工，堅持了一年半，直到語言學校畢業。這期間最讓我開心的，當然就是孩子的出生。
02
女兒出生在春風和煦的四月，比預產期晚了三天。我跟妻子隔著千山萬水，但是那兩天的焦急等待卻好似心有靈犀。
那天凌晨，我在店里收拾碗筷，總是無法靜心，還打碎了一個碟子。正準備收工以后給家里打電話，母親的電話就來了，她說妻子已經規律陣痛，進了待產室，有消息會再告訴我，然后就匆匆掛了。
我三下五除二把廚房收拾了個大概，便打道回府，我已經忘記自己是在日本，好像收了工就可以回自己的家、就可以見到妻子一般急匆匆地往外走。
然而，走到地鐵口，我又原路返回店里，因為地鐵里信號不好，萬一電話來了接不到怎么辦？！我干脆就在店里待著了。我已經在這里打工一年多，老板對我信任，也給了我一串鑰匙。
等到差不多七點，國內是六點，母親打電話過來說生了，生產很順利，不過是個女兒。言語中有些許失落。
女兒又怎樣，我就喜歡女兒，生個兒子得扛生活重擔，太累！
醫院里面很嘈雜，母親沒有多說就掛了。我也鎖了門回宿舍。
平日里兩條好似灌了鉛的腿，今天輕快得仿佛腳底踩的是棉花，走起路都帶著風。從前想不明白，東京這滿天“哇——哇——”亂叫的烏鴉為何是吉祥物，那天看著卻也不礙眼。對著迎面走來的路人，我更是抑制不住興奮，本能地用中文對著他們傳達喜訊：“我當爸爸了！”
看著他們一臉茫然的表情，我笑得更開心了。
回到宿舍，算著妻子應該出了產房進病房休息了，我給她打了個電話。
妻子用虛弱又欣喜的聲音跟我描述著我們愛情的結晶：“寶寶臉蛋粉嫩粉嫩的，像你；眉毛淡淡的彎彎的，像我；丹鳳眼，小鼻子，也像我；十指又短又粗，像你……”
我一邊聽著，一邊眼淚流了下來。都說男兒有淚不輕彈，但是來了日本以后，我流淚的次數比前三十年加起來都多。
我遺憾，遺憾自己不在孩子身邊，無法切身感受生命的奇跡；更愧疚，愧疚不能好好照顧賢惠明理的妻子。
“你辛苦了！”我打斷妻子的話，說出心底深處最真心卻也最無奈的感受。
“有你這句話，我就知足了。”
得妻如此，夫復何求！
有了孩子，妻子的日子瞬間就忙碌了起來，平時打電話也都是關于孩子的話題，很明顯她開心了許多。她開心，我也就放心了。
很快，半年又過去了，我從語言學校畢業了。我打算再上兩年專門學校，類似于國內的職業技術學校，去學習烹飪。
在開學之前，我第二次回國，見到了我未曾謀過面的女兒。當把孩子抱在懷里的時候，我深覺再怎么辛苦都是值得的。
而跟妻子，我倆猶如久旱逢甘霖般放縱著自己，結果沒想到又中了招。考慮到女兒還小，我又不能在身邊照顧，妻子偷偷地把孩子打掉了。
我回到日本以后才知道這件事，因為岳母給我來了電話。岳母本就不滿我倆的婚姻，在電話里對我劈頭蓋臉一陣大罵。我無言以對，罵吧，真希望她能摔我兩巴掌，也許那樣我的心里能好過些。我對妻子愈加愧疚，那愧疚就像一把刀刮在心窩上，刀刀刺痛。
我不記得在哪兒看到過一句話，說是一個男人要對自己的女人常有感恩和愧疚之心。因為她把自己的一生和整個人都交給了你，如果你沒有做好、沒有保護好她，你要時常反省。
我無時無刻不在反省。我無法假裝愧疚不存在，它似乎正在不知不覺中消逝著時間、啃噬著生命。我不愿也不能為自己洗脫罪名，我只能與它正面對峙，唯有更加努力地工作、掙錢，才能盡快讓一家團聚。
03
我一邊記掛著國內的妻子，一邊在東京面臨著重新找兼職的挑戰，因為原先的老板查出肝臟有問題，把店關了回國了。還好，我們華人圈子的力量也是不容小覷的，不消半個月，我就重新在一家臺灣人開的店里打工了。
這次跟上次不一樣，我會語言，有經驗，試用一天就正式上崗了。
宿舍、學校，銀行、餐館，這是那以后我每天不變的四點一線。我忙得連軸轉，偶爾累得想停下來歇歇的時候，想想家里的父母妻女，便不敢懈怠。
除了負擔學費、生活費，我還要償還申請簽證欠下的債，然后才能實現往家里寄錢的終極目的。
放長假的時候，我沒有再回國，而是找了第三份兼職。因為是短期的，不穩定，所以我換過很多東家，我在超市做過收銀員，也在拉面店送過外賣，不變的是我得馬不停蹄地上崗。
功夫不負有心人，在專門學校第二學年開學之前，我還清了所有的債務，更驚喜地發現，扣掉學費、生活費，還能有一點點的盈余，于是我開始往家里寄錢。
正當我覺得日子有了奔頭的時候，本州島發生了9.0級大地震，后來知道，那是震驚全球的災難。當時我在成田市區，也有五級震感，晃動強烈，那是我第一次在日本碰到這么大的地震，我真的以為我要死了。
那時我正在銀行里面掃地，突然就感覺屋子晃了起來，然后見到樓里的人都往外跑，我連掃帚都忘了扔，直接提著就跑，一邊跑一邊心里無數個想法涌現，為什么地板這么滑，為什么我不能跑得再快一點，房子可千萬別倒啊，家里的老父老母怎么辦，妻子還那么年輕，孩子還那么小……
那個時候深深地感覺到沒有人可以拯救你，所有人都自顧不暇；找不到任何可以給予安全感的事物，因為這個空間里的所有東西都在晃動；救命稻草是個什么東西，根本就不存在！
來到空曠的地方，發現停電了，通訊也被切斷，電話打不出去，看著所有人臉上驚恐的表情，我陷入無盡的絕望。
還好，東京很快恢復了秩序。我給家里打電話，深呼吸一口，強作鎮定，不想讓家人太擔心，可還是明顯聽出自己的聲音在哆嗦，好像房子晃動一樣，左一點右一點，估計再講幾句聲音就破碎了。
接下來幾天，看到了鋪天蓋地的報道，民房倒塌，神社被毀，海嘯爆發，核電站泄漏，人們無家可歸、生死不明……看著這些不可抗力造成的災難，心里才更恐慌。身邊很多華人都在籌劃著回國了，這里不安全，可是回國又能干什么呢？他們蠢蠢欲動，卻又舉棋不定。
而我，比起同情、難過、猶豫和糾結，腦海中最先浮現的是：萬幸我還活著！
家里人的擔心一點都不比我少，母親和妻子那幾天幾夜也都沒睡覺。從來不看新聞的母親，每天都開著中央四套等著日本的新聞，直到看到災情穩定了，才在沙發上睡著了。
其實后來經歷得多了，我也就淡定了。房子晃了晃，打開手機看一下，五級，喔，五級強還是五級弱？看完翻身繼續睡覺。只是那第一次的經歷讓我畢生難忘，因為當時對于我，那是“生與死”的距離，是與親人們從此再無相見之日的絕望。
