? ? ? 立冬不久，北方的地頭白朦朦一片，像被層細沙罩著。

? ? ? 草屑枯黃，軟的平躺著，緊貼著地，任一切碾壓，不做聲，只要不拔根，就一直在那里。硬的直豎著，骨瘦如柴，上面布滿灰塵，落盡滄桑，唯有折斷時，芯是純凈色。

? ? ? 山邊的天湛藍的讓人不自覺地哆嗦。

? ? ? ? 村里的早晨，死寂到只能聽見幾戶人家扇風檻的聲音。公雞打鳴倒是配合，小孩子們也捏著鼻子，跟著公雞打鳴。父母都外出打工了，老人看著孫子自娛自樂，頓生幾分欣喜，也許這種幸福僅屬于爺孫的。泛白的月牙掛在天邊等著太陽光濃烈時才肯交班離去……

? ? ? ? 遠處連片的黃土地里，偶爾見一老人沿著車轍向地里拉糞。行進的一會慢，一會快，車轍越來越來越長，越來越明顯，老人把今年的糞拉完，明年春天就可以跟著鄉里的包工頭外出打工了，想到這些，老人抽股旱煙，肩上的拉繩更緊了。

? ? ? ?不一會，全村風檻都響了，你扇一下，我扇一下，咯吱咯吱的，倒是熱鬧了幾分，房頂的煙囪上冒出股股青煙，隨著輕風一扭一扭，像是給藍天輸送能量。

? ? ? ? 好一片自然風光呀，那么干凈，那么清爽。

? ? ? ? 自打我離開家鄉工作后，父親在房屋背后的2畝地里全部栽了蘋果樹，他說，這下你走遠了，我們老了，蘋果樹近了方便，我們啥也不會了，蘋果樹還能維持生計。老人這話還未畢，就不自覺的把頭轉向一邊去，不肯看我，隨后用手背大拇根部抹抹眼睛，裝作什么都沒發生。

? ? ? ? 我的印象中父親是個堅強的人，就像冬天里堅硬挺拔的枯草，皮膚越來越干癟，手上的繭子越來越厚，頭發幾乎已經白完，腿腳挪動兩下得歇兩下，才能繼續前進。可是他的心像那枯草折斷時，橫截面的顏色，永遠那般清白，那么如初有活力。

? ? ? ? 大抵村里的老人都這樣，給孩子們娶了媳婦后，就越來越拼命了。孩子要不想出去打工，老兩口就在春夏秋建筑工期較長時外出打工，冬天工程停了，就回家給地里拉糞，趁著冬天把所有的活干完，來年春天好早點跟著包工頭找到活。

? ? ? ? 待年輕人有孩子了，若不想在家呆了，老倆口就只得回家照顧孫子，孫子再哭鬧，老人都舍不得訓斥孩子。

? ? ? ? 弟弟跟弟妹在北京工作，平常孩子是我父母幫著帶，我小侄子10月份，剛過完第二個生日的那天晚上，父親想我了，就電話里問關于我結婚的事，我考慮到要辭公到其他城市工作，就模模糊糊跟他說了，自己暫時結婚條件還不具備，暫且沒此打算......

? ? ? 老人語氣沉重的說，你都26歲了，是時候考慮這事了……

? ? ? ? 我知道老人的心思，他此時的心情大抵就像那田野里撒滿霜的荒草，有一顆想等著春天到來發出新芽，他就可安心褪去的心。

? ? ? ? 夜深了，父親電話打來，問我睡了沒，說工作別那么拼，周末了出去轉轉，想回家了就回來轉轉，昨天你給我發的那幾個地址的蘋果已經寄出了。

? ? ? ? 人老了，選擇就少了，很多時候剩下的就只是被選擇，像冬天的荒草，再冷，你都得受著，更像家鄉的農村，你不能發熱時，沒人愿意理你。

? ? ? 可是那里城市化不是由農村開始的，哪個國家的繁榮不是從沿河的鄉村起步的。關注鄉村，就是關注發展，就是感恩那些城市化進程中付出的人。

? ? ? 家鄉的冬天，沒有發動機的聲音，也很少聽到汽車鳴笛聲，風兒吹著野草莎莎在響，似乎在呼喚，努力吧孩子，出去了干出一番事業回來，鄉村很美，但是與時代接軌太遠，我們想跟地鐵一同鳴笛。