【也許,父母子女之間的緣份,就是一場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)的別離。】
01 回家
清明節(jié),我又回到了老家,一是掃墓,二是看看父親。盡管朋友同學(xué)強(qiáng)烈建議晚餐后在縣城住一個(gè)晚上,我還是堅(jiān)持回到農(nóng)村老家,陪著長(zhǎng)期一個(gè)人在家的父親住一個(gè)晚上。
晚上10點(diǎn)多到家的時(shí)候,父親一直站在家門(mén)口等我。我在車(chē)上大聲叫了一聲“爸”,父親因?yàn)槟挲g大,耳背,估計(jì)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。于是我趕快下車(chē),走到他身邊,再喊一聲“爸”。父親臉上綻放出了特別開(kāi)心小孩子般的笑容。站在父親身邊我才發(fā)現(xiàn),父親原來(lái)花白的頭發(fā)幾乎已經(jīng)完全變白了。
坐下,父親問(wèn)我餓了沒(méi)有要不要做點(diǎn)吃的?渴不渴累不累?告訴我房間已經(jīng)收拾好了,告訴我家里的一些事情……這些噓寒問(wèn)暖的話(huà)語(yǔ),就是我戀戀不忘的初心,也是我無(wú)法放下的牽掛。這,就是家的感覺(jué)。
02 ?在家四年
父親出生于1936年,今年81周歲。為照顧我的生活,60歲的時(shí)候,父親母親一起陪著在廣州、深圳生活了10幾年,為我洗衣服、做飯、收拾家里、照顧小孩。那是我最幸福的一段時(shí)光,也是父母最開(kāi)心的一段歲月。
四年前的2013年,母親因病去世。家庭發(fā)生這樣重大變故,讓一向開(kāi)朗、樂(lè)觀父親,變得越來(lái)越沉默寡言。我們兄弟姐妹反復(fù)勸導(dǎo)他,離開(kāi)老家跟著自己一起生活,父親十分固執(zhí),堅(jiān)持哪里也不去,就呆在老家。他的理由我們也無(wú)法反駁,他說(shuō)要給剛剛?cè)ナ赖哪赣H送飯。我們這里的風(fēng)俗,需要給剛剛?cè)ナ赖挠H人每天端一碗飯放在遺像前,不要讓去世的親人在另外一個(gè)世界餓著了。
一年送飯的時(shí)間,父親就守在老家。我不知道他是怎么度過(guò)這300多個(gè)日日夜夜的。鄰居告訴我們,他們有時(shí)在夜里會(huì)聽(tīng)到父親一個(gè)人在家里痛哭。聽(tīng)到這里我內(nèi)心堵得難受,父親也許是為廝守58年的母親離去而傷痛,也許是感懷70多年往事觸景傷情而流淚,也許是一個(gè)人孤獨(dú)得……但做子女的除了反復(fù)勸他離開(kāi)老家,對(duì)此卻無(wú)能為力,束手無(wú)策。
這樣一年又一年,到現(xiàn)在,父親一個(gè)人在家里整整呆了四年的時(shí)間。
03 慢慢衰老
大弟在南昌工作,離家比較近,勸不動(dòng)父親離開(kāi)老家和他一起生活,又對(duì)年邁父親放心不下,于是每隔一周左右的時(shí)間回家看看,和父親聊聊天。他說(shuō),今年以來(lái),父親雖然精神狀態(tài)不錯(cuò),但衰老的速度好像越來(lái)越快。有時(shí)在家門(mén)外叫門(mén)10-20分鐘,父親在家都聽(tīng)不見(jiàn)。
二姐這些年一直在南昌生活。她準(zhǔn)備今天開(kāi)始,到老家陪父親住幾天,幫父親洗一洗曬一曬被子、厚衣服,好好打掃一下家里的衛(wèi)生。二姐說(shuō),父親年齡大了,衣服也洗不太干凈了,家里衛(wèi)生也不是那么講究,你們有空、放假就多回來(lái)走走……
聽(tīng)著這些話(huà),我心里越來(lái)越多的沉重。
身在異地,我很難像大弟那樣頻繁回家,甚至無(wú)法像二姐這樣陪著父親在家生活一個(gè)禮拜。“你陪我長(zhǎng)大,我陪你變老”,父母親做到了第一句,而做子女的卻無(wú)法做到第二句。
也許,這是我這一生永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。