? 佛經上有這么一則故事：世間有磐石，方圓四十里，每過五百年，天人以衣袖拂掃磐石一次，直至磐石成灰，是為拂石劫。拂石劫其實就是一種時間的宏大化，拂石成灰，是億萬年的光陰，是宇宙的巨手撥動時光的輪盤，將磐石寸寸碾碎，方有此劫。

? 何夕的小說《天年》講述的其實就是一個宇宙的“天年”，小說中有這么一節關于天年的探討：“蜉蝣死了。它們那小如灰塵的大腦至死都不知道大地其實有晝夜交替，當然，它們更不可能想象到若干次晝夜交替之后的季節輪回。在這個短暫的夏日，它們方生方死。蜉蝣的尸體堆積著，組成無數個刺目而討嫌的警示標志，令原本似乎沒有盡頭的恒常世界顯露出虛弱與不安。……’我們是蜉蝣。’”我們的歷史只有短短三百多萬年，在宇宙中只是短暫的一瞬，要知道，光是地球就有46億年的歷史，而地球的歲數在宇宙中不過是個新生兒，我們就像是那剛剛從沉睡中蘇醒的蜉蝣，僅僅看到了晨曦，便以為這就是世間的一切，然而世界的晝夜更替、四季輪回其實一直存在，只是短暫的生命、短淺的視野限制了我們，因此，我們看不到，其實宇宙也有晝夜更替，宇宙也有四季更迭，這便是“天年”。

? 地球繞太陽做著循環往復的運動，而太陽系其實只是銀河系中眾多星系中看似平淡無奇的一個星系，而各個星系都圍繞著銀心運行，在太陽系的某一處存在著濃密的二疊紀分子塵云，長達兩千光年。曾經地球在二疊紀發生了一場生命的滅絕現象，甚至可以說是……斷層，其原因就是當時的地球處于天年中的二疊紀塵云帶，濃密的塵埃遮蔽了太陽的輻射，地球進入冰期，大部分生物被嚴寒扼殺在這長達四千萬年的凜冬之中。

? 四季輪轉，我們即將再次進入天年的冬季，氣候變化劇烈，只是一切的前奏，這是時空變奏曲的前奏，當變奏曲響起的一刻，便是白色死神降臨人間，小說中，我們傾盡地球之力，利用超流體纖維理論以及太陽的核聚變實行了平移太陽系的“烏圖工程”，但是假如災難真正的降臨，我懷疑我們這些渺小的蜉蝣真的有辦法應對這凜冬嗎？畢竟我們直到現在都還無法見到第二天的破曉。

? 拂石成灰的一刻，我們迎接天劫，這天劫不是上帝、眾神的創世紀，而是自然法則的正常運行，我們人類即使如何智慧，也仍然只能探尋那存在于世間的規律，卻永遠無法毀滅規律，因此順應規律是我們應該做的，不是向自然規律低頭，而是投入它的懷抱，實現人類的破繭，我們蜷縮于黑暗中太久了，終于，我們迎來了掙脫厚繭的時候，只有在自然的壓力下，我們才有那蛻變的感悟，我們才不會局限于厚繭內狹小的空間，掙脫束縛，天空才是極限。

? 那個看似無邊無際的黑暗的空間，存在著太多的神秘，太多的未知，曾經我們以為宇宙是靜止的，結果宇宙微波背景輻射告訴我們它是不斷膨脹著的；曾經我們以為夸克是最小的粒子，可是弦理論告訴我們，一維的弦可能才是構成粒子的基本單位；曾經我們以為世間一切皆有因果，可是量子力學告訴我們，微觀粒子乃至宏觀物體可能都是以概率形式存在的，我們看似實際存在，是因為我們就是概率的一種結果……宇宙的未知超乎了我們的想象，我們的常識一步步被顛覆，也許終有一天我們會發現我們所認知的一切都是錯誤的，或者按照量子力學中的“觀察者”理論，我們的宇宙是否存在都是一種概率，我們其實是在某些不可知的智慧生命（或許是超脫了我們對于生命的認識的……一種東西）的觀測下才存在于世間，而當觀測結束后，我們將不復存在……

? 我們真的太過渺小，我們從來不是造物主的恩賜，我們是宇宙中偶然天成的一種特殊狀態，不知道夜幕降臨時，我們還能否看到第二天第一縷陽光刺透云層，抵達這蒼茫大地，也不知道即使我們撐過了宇宙的慢慢長夜，第二天看到的，還是不是陽光，或者陽光已經不復存在，我們的前方一切都是未知，一切迷霧，都要靠時光的手一點點撥弄開來。

? 當拂石成灰后，我們終將看到那新的世紀，是人類乘上諾亞方舟，延續文明的火種，或是大地上只剩下荒蕪的土地與流動的沙丘？我凝望著那流逝的時光大河，緩緩流向未知的遠方。