中國再次折戟奧斯卡。

今年選送的《哪吒》，全球拿下接近50億的票房。

但最終，還是沒出現(xiàn)在最佳外語片行列里。

你知我知。

這個結(jié)果毫不意外。

但先別失落。

Sir今天欣喜地在獲提名影片中，發(fā)現(xiàn)了“中國故事”的影子。

入圍最佳動畫短片，華人導演宋思琪——

《妹妹》

巧的是，去年斬獲奧斯卡最佳動畫短片的作品，也出自華人之手。

《包寶寶》，石之予。

對，就是貼片《超人總動員2》的那部。

難得的不是得到世界認可，而是——

《包寶寶》講述了一個完全的中國故事。

直面中國畸形的家庭關(guān)系。

父母無私奉獻的愛，往往帶著嚴苛的控制欲。

有時候，極致的愛，就會發(fā)展成極致的暴力。

就是“親子關(guān)系”，這么一個很小的落點，石之予捕捉得精準，處理得生動，就讓人引發(fā)無限感慨。

宋思琪的《妹妹》，同樣關(guān)于家庭。

這次不是親子關(guān)系。

但她剖開的頑疾，更加犀利。

這是一部用毛氈制作的黑白定格動畫。

但說是“黑白”，也不準確。

因為黑白之外，動畫里還有一抹紅。

它存在在家里的春聯(lián)上、福字上。

而最醒目的那一抹，在妹妹頭頂?shù)暮Y(jié)里。

紅色，是幸福，是屬于家庭的顏色。

像全片第一個鏡頭暗示的，妹妹是最后加入這個家庭的成員，也為這家庭帶來完整的幸福。

短片開頭，“我”的旁白就開門見山：

“今天，我想和你們說說我妹妹。”

聚焦的是兄妹關(guān)系。

妹妹比“我”小四歲。

短片的前半部分展現(xiàn)的生活場景，有兄弟姐妹的觀眾都不會陌生。

比如，嬰兒妹妹總是哭不停。

但導演并沒有用普通的手法表達。

Sir當場笑哭——

妹妹像被施了魔法一樣……

變大。

變大。

再變大。

直到頂穿天花板、打到電風扇。

實打?qū)嵉摹熬迡搿薄?/p>

好笑又精準。

對啊，這些不聽話的小屁孩在我們看來……

一點都不可愛！

但更慘的受害者，是作為哥哥的“我”。

妹妹的陰影籠罩了“我”，也占據(jù)了整個臥室的空間。

這種夸張，準確地傳遞出心里的嫌棄。

“我”不再是家庭里唯一的寵兒。

對這個麻煩的嬰兒，又煩躁，又恐懼。

妹妹甚至玩具也要搶“我”的。

再長大一點以后，她就跟“我”搶電視機遙控器的控制權(quán)。

電視上的動畫片，隨著“我”們按鍵的動作不斷來回切換。

犯了錯，總是“我”當了妹妹的背鍋俠。

她躲在一邊，從指縫間看熱鬧。

但是，打著鬧著，偶爾也有溫情的時刻。

比如她惹“我”生氣后，會用手指戳戳“我”氣鼓鼓的臉。

“我”掉了門牙，她就想了個辦法，把牙種在花盆里。

還和“我”一起每天澆水，祈禱舊的牙長成一棵樹，上面結(jié)著新的小牙。

一切都如此日常溫馨。

就像毛氈玩偶的絨線，柔軟，細膩。

直到，反轉(zhuǎn)來了。

回顧了影片最開頭的全家福后，畫面突然黑屏——

怎么了？

原來“妹妹”并不存在。

這就是我們家

有爸爸 媽媽 我

還有妹妹

可是

我的妹妹

其實并沒有出生

剛才展示的一切，不過是“我”的想象。

隨后出現(xiàn)的，才是“我”的記憶：

我依稀地記得 那天是我四歲的生日

爸爸 媽媽 給我買了一輛綠色的小汽車

但是那天我印象里 他們并不是很開心

后來我媽告訴我

他們難過 是因為她懷孕了

可是在當時那個情況下

他們不能有二胎

所以我媽就把孩子拿掉了

她說那是一個女孩

我的妹妹

沒想到吧。

畫風如此可愛溫馨，內(nèi)核卻如此殘酷悲傷。

但導演依然沒有刻意渲染悲劇。

父母爭吵的場景，設(shè)置得用心——

兩人站在房門后，中間正隔著一個“福”字。

這是整個畫面中唯一有顏色的物品。

這一抹喜氣的紅，正和他們的爭論產(chǎn)生著諷刺的反差。

——被迫夭折的，是一個生命，更是一個素未謀面的家庭成員。

生之喜悅，成為了噩耗。

現(xiàn)在你才知道，“黑白”不只是懷舊的表達。

更是一種，祭奠。

之后，才是“我”真實的成長歷程。

“我”一邊想象著這個從未出生的妹妹：

她會不會搶我的玩具

跟我打架

跟我一起犯傻

一邊獨自看書，獨自看電視，獨自給花盆里的牙澆水。

紅色的蝴蝶結(jié)不見了。

不再威脅“我”的存在，不再影響“我”的悲歡。

她是子宮里一個短暫存在過的軀體。

是“我”沒有機會謀面的至親。

短片的細節(jié)也處理得精致。

“我”自問著“我的人生，會不會因為她的存在而不同”。

而魚缸里游過孤零零的一尾魚。

在前邊出現(xiàn)的想象里，圖上畫的，和魚缸里游的，那尾頭上有一點紅的金魚。

不見了。

就像妹妹從“我”的生活里徹底消失。

同樣消失的——

還有無限的“色彩”和“可能”。

《妹妹》其實講的，是一個非常簡單的故事。

七分多鐘的時長，劇情不過三言兩語。

幾近白描的生活場景，限制在黑白紅之內(nèi)的顏色表達，一個個親手制作的毛氈娃娃。

勾勒出的，卻是中國幾代獨生子女的共同體驗。

片末的最后一行字幕：

1980-2015

致我們從未出世的兄弟姐妹

泄露了宋思琪的野心。

她想拍的不是“一個”家庭故事。

而是以“我”的家庭為一個切面，展現(xiàn)以三十五年為單位的，千千萬萬個家庭的故事。

就像宋思琪在采訪中說的：

整個制作大概花了兩年多的時間。

前期寫劇本用了一年多, 期間我反復修改, 寫過很多的版本。

我還跟很多國內(nèi)來的朋友聊天，采訪他們的童年以及成長經(jīng)歷。給《妹妹》配音的劉炳陽，就是我的采訪對象之一。他是我們學校攝影系的一名學生，跟我故事的主人公有非常相似的經(jīng)歷。影片里的一些故事和旁白，是在我對他的一次采訪中聊出來的，最后直接寫進了劇本里。

它格外簡單，卻格外真實。

因為它是從千萬個故事中萃取出的，共鳴。

《妹妹》的主題，其實暗合了今年另一部被世界認可的華語作品《地久天長》。

一個細節(jié)，讓Sir后背拔涼。

廠里的計生部主任，剛好是劉耀軍夫婦的好友。

但她執(zhí)著于執(zhí)行任務(wù)，把麗云拉去引產(chǎn)。

麗云不僅失子，還因手術(shù)出現(xiàn)意外，而喪失了生育能力。

恐怖的，不是手術(shù)有多血腥。

而是主任親手把自己的好友拖上手術(shù)臺時，表現(xiàn)得是那樣的正義凜然，毫無愧疚或不忍。

——因為，主任始終相信，自己只是在“為她好”。

她不覺得自己的手上沾著什么鮮血。

與之對應的，是電影最后的唏噓。

一句平淡的臺詞。

多年以后，劉耀軍夫婦與主任重聚。

病榻上，主任終于表達了自己的愧疚。

已在彌留之際的她緊緊握住麗云的手，斷斷續(xù)續(xù)地吐出幾個字：

我們有錢了

不怕

你可以生了

不只是有錢了。

也是時代變化了，政策變化了。

但，小人物的命運也已經(jīng)被永遠地改變了。

夭折的生命，錯過的機會，一生的痛楚。

又有什么可以償還？

片名《地久天長》，描述的就是這在大時代的裹挾下，經(jīng)年的、綿久的、不可言說的遺憾。

《妹妹》也正是麻雀雖小、五臟俱全地展現(xiàn)了這份遺憾。

它把《地久天長》里兩家人數(shù)十年間的恩怨、幾樁復雜的慘案，縮小到一個小男孩普普通通的幻想。

凝聚成一抹從未存在的“紅"。

雖然現(xiàn)在，我們不用再面對這樣的遺憾。

但那樣的一抹“紅”。

我們還舍不得忘記它。