比起李子柒,她的文化輸出怎么不敢認

中國再次折戟奧斯卡。

今年選送的《哪吒》,全球拿下接近50億的票房。

但最終,還是沒出現(xiàn)在最佳外語片行列里。

你知我知。

這個結(jié)果毫不意外。

但先別失落。

Sir今天欣喜地在獲提名影片中,發(fā)現(xiàn)了“中國故事”的影子。

入圍最佳動畫短片,華人導演宋思琪——

《妹妹》

巧的是,去年斬獲奧斯卡最佳動畫短片的作品,也出自華人之手。

《包寶寶》,石之予。

對,就是貼片《超人總動員2》的那部。

難得的不是得到世界認可,而是——

《包寶寶》講述了一個完全的中國故事

直面中國畸形的家庭關(guān)系。

父母無私奉獻的愛,往往帶著嚴苛的控制欲。

有時候,極致的愛,就會發(fā)展成極致的暴力。

就是“親子關(guān)系”,這么一個很小的落點,石之予捕捉得精準,處理得生動,就讓人引發(fā)無限感慨。

宋思琪的《妹妹》,同樣關(guān)于家庭。

這次不是親子關(guān)系。

但她剖開的頑疾,更加犀利。

這是一部用毛氈制作的黑白定格動畫。

但說是“黑白”,也不準確。

因為黑白之外,動畫里還有一抹紅。

它存在在家里的春聯(lián)上、福字上。

而最醒目的那一抹,在妹妹頭頂?shù)暮Y(jié)里。

紅色,是幸福,是屬于家庭的顏色。

像全片第一個鏡頭暗示的,妹妹是最后加入這個家庭的成員,也為這家庭帶來完整的幸福。

短片開頭,“我”的旁白就開門見山:

“今天,我想和你們說說我妹妹。

聚焦的是兄妹關(guān)系。

妹妹比“我”小四歲。

短片的前半部分展現(xiàn)的生活場景,有兄弟姐妹的觀眾都不會陌生。

比如,嬰兒妹妹總是哭不停。

但導演并沒有用普通的手法表達。

Sir當場笑哭——

妹妹像被施了魔法一樣……

變大。

變大。

再變大。

直到頂穿天花板、打到電風扇。

實打?qū)嵉摹熬迡搿薄?/p>

好笑又精準。

對啊,這些不聽話的小屁孩在我們看來……

一點都不可愛!

但更慘的受害者,是作為哥哥的“我”。

妹妹的陰影籠罩了“我”,也占據(jù)了整個臥室的空間。

這種夸張,準確地傳遞出心里的嫌棄

“我”不再是家庭里唯一的寵兒。

對這個麻煩的嬰兒,又煩躁,又恐懼。

妹妹甚至玩具也要搶“我”的。

再長大一點以后,她就跟“我”搶電視機遙控器的控制權(quán)。

電視上的動畫片,隨著“我”們按鍵的動作不斷來回切換。

犯了錯,總是“我”當了妹妹的背鍋俠。

她躲在一邊,從指縫間看熱鬧。

但是,打著鬧著,偶爾也有溫情的時刻。

比如她惹“我”生氣后,會用手指戳戳“我”氣鼓鼓的臉。

“我”掉了門牙,她就想了個辦法,把牙種在花盆里。

還和“我”一起每天澆水,祈禱舊的牙長成一棵樹,上面結(jié)著新的小牙。

一切都如此日常溫馨。

就像毛氈玩偶的絨線,柔軟,細膩。

直到,反轉(zhuǎn)來了。

回顧了影片最開頭的全家福后,畫面突然黑屏——

怎么了?

原來“妹妹”并不存在。

這就是我們家

有爸爸 媽媽 我

還有妹妹

可是

我的妹妹

其實并沒有出生

剛才展示的一切,不過是“我”的想象。

隨后出現(xiàn)的,才是“我”的記憶:

我依稀地記得 那天是我四歲的生日

爸爸 媽媽 給我買了一輛綠色的小汽車

但是那天我印象里 他們并不是很開心

后來我媽告訴我

他們難過 是因為她懷孕了

可是在當時那個情況下

他們不能有二胎

所以我媽就把孩子拿掉了

她說那是一個女孩

我的妹妹

沒想到吧。

畫風如此可愛溫馨,內(nèi)核卻如此殘酷悲傷。

但導演依然沒有刻意渲染悲劇。

父母爭吵的場景,設(shè)置得用心——

兩人站在房門后,中間正隔著一個“福”字。

這是整個畫面中唯一有顏色的物品。

這一抹喜氣的紅,正和他們的爭論產(chǎn)生著諷刺的反差。

——被迫夭折的,是一個生命,更是一個素未謀面的家庭成員。

生之喜悅,成為了噩耗。

現(xiàn)在你才知道,“黑白”不只是懷舊的表達。

更是一種,祭奠

之后,才是“我”真實的成長歷程。

“我”一邊想象著這個從未出生的妹妹:

她會不會搶我的玩具

跟我打架

跟我一起犯傻

一邊獨自看書,獨自看電視,獨自給花盆里的牙澆水。

紅色的蝴蝶結(jié)不見了。

不再威脅“我”的存在,不再影響“我”的悲歡。

她是子宮里一個短暫存在過的軀體。

是“我”沒有機會謀面的至親。

短片的細節(jié)也處理得精致。

“我”自問著“我的人生,會不會因為她的存在而不同”。

而魚缸里游過孤零零的一尾魚。

在前邊出現(xiàn)的想象里,圖上畫的,和魚缸里游的,那尾頭上有一點紅的金魚。

不見了。

就像妹妹從“我”的生活里徹底消失。

同樣消失的——

還有無限的“色彩”和“可能”。

《妹妹》其實講的,是一個非常簡單的故事。

七分多鐘的時長,劇情不過三言兩語。

幾近白描的生活場景,限制在黑白紅之內(nèi)的顏色表達,一個個親手制作的毛氈娃娃。

勾勒出的,卻是中國幾代獨生子女的共同體驗。

片末的最后一行字幕:

1980-2015

致我們從未出世的兄弟姐妹

泄露了宋思琪的野心。

她想拍的不是“一個”家庭故事。

而是以“我”的家庭為一個切面,展現(xiàn)以三十五年為單位的,千千萬萬個家庭的故事。

就像宋思琪在采訪中說的:

整個制作大概花了兩年多的時間。

前期寫劇本用了一年多, 期間我反復修改, 寫過很多的版本。

我還跟很多國內(nèi)來的朋友聊天,采訪他們的童年以及成長經(jīng)歷。給《妹妹》配音的劉炳陽,就是我的采訪對象之一。他是我們學校攝影系的一名學生,跟我故事的主人公有非常相似的經(jīng)歷。影片里的一些故事和旁白,是在我對他的一次采訪中聊出來的,最后直接寫進了劇本里。

它格外簡單,卻格外真實。

因為它是從千萬個故事中萃取出的,共鳴。

《妹妹》的主題,其實暗合了今年另一部被世界認可的華語作品《地久天長》

一個細節(jié),讓Sir后背拔涼。

廠里的計生部主任,剛好是劉耀軍夫婦的好友。

但她執(zhí)著于執(zhí)行任務(wù),把麗云拉去引產(chǎn)。

麗云不僅失子,還因手術(shù)出現(xiàn)意外,而喪失了生育能力。

恐怖的,不是手術(shù)有多血腥。

而是主任親手把自己的好友拖上手術(shù)臺時,表現(xiàn)得是那樣的正義凜然,毫無愧疚或不忍。

——因為,主任始終相信,自己只是在“為她好”。

她不覺得自己的手上沾著什么鮮血。

與之對應的,是電影最后的唏噓。

一句平淡的臺詞。

多年以后,劉耀軍夫婦與主任重聚。

病榻上,主任終于表達了自己的愧疚。

已在彌留之際的她緊緊握住麗云的手,斷斷續(xù)續(xù)地吐出幾個字:

我們有錢了

不怕

你可以生了

不只是有錢了。

也是時代變化了,政策變化了。

但,小人物的命運也已經(jīng)被永遠地改變了。

夭折的生命,錯過的機會,一生的痛楚。

又有什么可以償還?

片名《地久天長》,描述的就是這在大時代的裹挾下,經(jīng)年的、綿久的、不可言說的遺憾。

《妹妹》也正是麻雀雖小、五臟俱全地展現(xiàn)了這份遺憾。

它把《地久天長》里兩家人數(shù)十年間的恩怨、幾樁復雜的慘案,縮小到一個小男孩普普通通的幻想。

凝聚成一抹從未存在的“紅"。

雖然現(xiàn)在,我們不用再面對這樣的遺憾。

但那樣的一抹“紅”。

我們還舍不得忘記它。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • Given an array of integers nums sorted in ascending order...
    Kevifunau閱讀 334評論 0 0
  • 獲得屏幕的寬度和高度有很多種方法 1、通過WindowManager獲取 DisplayMetrics dm = ...
    WeiAai閱讀 248評論 0 0
  • 你走的?跡我找不到你走的方向,聞不到你的氣息,怎么能讓我找到你就讓回憶對著我,折磨我的身體你是不知道,你對我我多重...
    廖艷雷閱讀 1,111評論 4 23
  • 5月6日是立夏,這一天,太陽到達黃經(jīng)45°,“斗指東南,維為立夏,萬物至此皆長大,故名立夏也”。立夏表示春天...
    娟_07ba閱讀 222評論 0 2