這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。2017年，在法律意義上，90后正式跳過18歲，成為成年人。也就是說在馬上要到來的2018年，我們也將成為被時代追上，并無情丟下的一代人，未來，要正式交接給00后了。今天的朋友圈完全被刷屏了，各種低像素，非主流的照片占領了我的主頁，不過一樣的是，大家的眼睛里都有著極深刻的迷茫和對未來的無限渴望，那樣的笑容讓我無比懷念，那樣的時光，也讓我無比追憶。
請回答，十八歲。
十八歲那年，是2010年，熒幕里最火的是“超男超女”，喜歡的電視劇是《一起來看流星雨》《不良笑花》，最著名的歌手除了周杰倫，飛輪海還有許嵩。《蘭亭序》正在如火如荼地播放著，記得前排的男生唱的周杰倫的歌很好聽，記得和閨蜜一起躲在宿舍被窩里用學習機看《不能說的秘密》，記得滿大街去買《長江七號》里的七仔毛絨玩具，記得樓下小賣店里售賣的沙琪瑪和干吃面很好吃，記得學校外的書店，每周五會進新書......
而當時的我正是一枚高二生，不算特別好的學校里，有著一群性格各異的同學們，當熟悉的起床鈴聲響起，大家總是會在床上多躺兩分鐘，然后再以百米沖刺般的速度奔跑向教室，在那個不需要化妝的年代，清晨一盆水就是最好的打扮。校園逐漸地熱鬧起來，教室里的燈逐漸亮起來，早到的同學打開昨天沒寫完的作業，或是隨口背幾句課文，等待著班長帶著大家下樓去跑早操。早操隊伍總是很長的，不同的班級分在不同的位子，依次排開，一邊喊口號，一遍追逐嬉戲著。
晨光漸漸地明亮了，我們就排著不甚整齊的隊伍回教室了，背誦似乎永遠也背不完的單詞，文言文，高中了，不再有人要求你背給誰聽，只是要求你能夠對得起自己而已。當時的班主任是一個看起來有些嚴厲的女老師，事實上她也并沒有對我們做什么特別嚴苛的事情，那種敬重是發自于內心的，所以在我們的班級里，很少出現特別難堪的場面。早讀課，我一般都會敷衍地讀幾句課文，然后就憊懶地繼續夢會周公，案頭用厚厚的書皮包裹著一本雜志。很少有煩心事，天大的事，不如眠去夢里看。
等早讀課結束，一般天已經明亮了，大家會三三兩兩地奔赴食堂。早餐依舊很單調，粥，饅頭，胡辣湯，餅。隨便打上一份飯，拎起來就回宿舍去，男生則一般會選擇在食堂門口的操場上蹲著解決。宿舍則明顯熱鬧的多，打了熱水忙著洗頭的，急著疊被子的，拎著飯碗串宿舍的。我一般會擠到熟悉的舍友那里，一起分享早飯，也會有貼心的家長送來的咸菜，還有不喜歡食堂飯菜的同學買了辣條，一起吃饅頭。宿舍樓下的水管嘩嘩地響著，陽光透過樹的縫隙，照在忙碌的孩子們身上，晾衣繩上滿滿的都是衣物，宿舍樓前刷的干干凈凈的帆布鞋排列整齊，投射著孩子們最好的年華。打掃包干區衛生的小組拎著筐子，敷衍的打掃著落葉，急著去廁所的人奔跑著沖向廁所的方向，熱水房前排起了長龍，校園的一天正式到來了。
其實，高中的課程沒有想象中那么可怕，反而有趣的多，因為身處于一個中等的高中，所以升學的壓力相對來說要輕松的多，于是也就誕生了許多有趣的老師和同學。比如“白菜”和“魚缸”。白菜老師原本不姓白，不知為何得了這么一個雅號，就這么一直流傳著。他是一個看起來有點精明而又固執的人，是隔壁班的班主任兼帶著文科班三個班的政治課。最喜歡說的就是“量變引起質變。”對于男女生的風紀問題一直看得很重，學校流傳著他許多的軼事。據說在某個夜晚，他看到了一對情竇初開的小情侶，他義正詞嚴地上前制止：“你們這是弄啥嘞！”還據說，總是不洗頭的他，洗了個頭，還做個三七分的發型，引來全班圍觀。他難得地不好意思，沖大家吼：“憋住，木意識！”還有在每一個看著大家昏昏欲睡的午后，他總是大吼著：“笨鳥先飛，笨鳥先飛，你們這群鳥都死在樹上了！”他有著小市民的精明，又有著小鎮人民獨有的淳樸，在這個小學校里是最獨特的存在。
“魚缸”老師則是另一個另類。他的大名比較女性化，而人實在是長得太過粗糙，加上總是不刮的胡子，永遠油光發亮的衣服，和那個大大的魚缸般的水杯，我在心底給他取了一個新名字“魚缸”。魚缸的家就在教學樓的后邊，門前是堆放垃圾的地方，他似乎也并不在意，這樣的他注定得不到學生們的喜愛和關注，更何況，他所教授的還是難度頗大的語文學科。“魚缸”的軼事就更多了，而且都是我所經歷和見證的。記得一個早讀課，大家都無視了他的存在，他也坐在講臺上很是無聊，隨即在口袋中不斷地摸索著，大家都停止了早讀，專心觀察著他。大約兩分鐘以后，他從口袋中取出一把木質梳子，輕輕地，旁若無人地梳理著頭上短短的頭發。大家互相對看30秒，隨即爆發出一陣大笑，他則毫無感覺，依舊自得地梳理著，慣常地笑著。他最著名的事件要數“電動車事件”了。他有一輛年代不可考的電動車，黑黑的，常年停在家門口，那里正是五班的包干區。可能是班級的同學們隨意聊起樓下的包干區，而他可能感覺談論的是他，于是在五班上地理課時，沖進教室，氣勢洶洶地吼道：“你們可以侮辱我的人格，不能侮辱我的電動車！”自此一戰成名，成為二高學生日后回憶往事時的談資。他是一個活在自己世界的人，不打算讓任何人進入自己的世界，也一樣的，也不介意他人對自己善意或者惡意的揣測，所以他其實沒有教過我任何知識層面的東西，讓我在十八歲這年，快樂地閱讀了大量無關的書，也讓我回憶起十八歲總是笑著，無奈著，嘆息著。
還有很多的老師，極度負責的班主任兼數學老師，心思細膩的她，明了我們的任何一絲風吹草動，在那個難過的十八歲，我找她請了一節課的假，躲在宿舍痛痛快快地大哭一場，她沒有追問，只是說“多去走走，身體就好起來了”。還有讓我永遠學不會，看不懂洋流圖的地理老師，在他的課堂上，大家肆意地揮灑著時間，管它明日如何。英語老師是一個個子嬌小的女士，她與我的爸爸認識，也總是嚴苛地對我，然而，那些如天文般的字母，我卻始終學不會。
除掉這些可愛的老師，那一年還發生了許多有趣的事情，比如，那一年，學校里換了新校長，是一個比較注重形式主義的人，在他在的那一年里，加速了學校的消亡，在某個晚上，班主任查宿舍時候，我清楚地聽到了，她們已經幾個月沒有拿到工資了，某一天教學樓前的鬧劇，證明著他的失敗。那一年，學校里的學生會逐漸交棒到我們年級手中，高一時候對于可以耀武揚威的巡視班級感覺很神圣，莫名的對學生會的學長學姐們充滿了好感，然而事實上，當真正看到學生會的日常以后，也就再也沒什么興趣了。那一年，似乎發生了很多事情，又似乎一切都像一陣風吹過，什么都沒有留下……
記得高二快結束時候，學校里離別的氣氛漸濃。夏日長的似乎永遠都過不完，老師們也開始擔心著他們的未來，有門路的都在尋找新出路，大家都不再如以前一般的負責。只有我們的班主任，每天盯著我們這些她在這個學校最后一屆的孩子們，眼睛里有一絲無奈，一絲不舍。
夏日漸濃時候，最后一屆高三生要去參加他們人生中最重要的一場考試了。在六月6號那天的早上8點8分，學校里準時燃放鞭炮，廣播里播放著吳奇隆的《祝你一路順風》，我在教室里上數學課，莫名的有點難過，初夏的風透過窗棱吹在我身上，坐在第四排靠窗座位的我，數著窗外的葉子，盤算著，感慨著。高三生結束高考那天，我和熟悉的小伙伴進行著如以往一般的“晚餐”，在門口的三色鴿買了五毛錢的酸奶，和一個小脆筒，然后在學校門口的單杠上看著夕陽一點點地照在地上，院子里種滿了剛剛生長起來的花，負責照顧它們的大叔拎著水管澆著水，我和她穿著涼拖鞋走過一片片小水洼，偷一朵花回去。
每一年的高考都會下雨，然而那一年的雨在高考結束后才落下。高一那年，我跟著班級的復讀生們在高三學長們手里淘到了不少資料，而十八歲那年，因為下雨，高三學生們都走了，我只是在教學樓的角落里買了幾本舊雜志，那個頭發短短的，像個男生一樣的學姐，眼睛里有深刻的笑意， 她也是一個異類，九分似男生的長相，性格卻很柔軟，高一曾經在她手里買過零食，高二在她手里買幾本資料，也算是一個輪回。樓下水管那里停止了喧囂，高三學姐們已經開始搬走了，有一個學姐迫不及待地穿上了連衣裙和高跟鞋，美麗的衣衫包裹著正好的年華，我還和小伙伴一起躲在樓上悄悄圍觀。9號那天，高三的教室徹底空了，我拎著水壺走過，心里想著，不知道下一次這個教室再坐滿，會是哪一群人？曾經以為我一定會在這些教室書寫我們的青春，然而離別已經提前到來了。
那年夏天的尾巴似乎尤其地長，女生宿舍院里的楊樹葉子長得無比繁茂，大家集體逃了“魚缸”老師的語文課，躲在宿舍里洗頭發，洗衣服。陽光照在剛洗過的頭發上，閃閃發光，空氣里充斥的都是洗發水和洗衣粉的香味，女孩子們圍坐在宿舍里，躺在床上，聊起來剛剛走的高三學長們，未來山長水闊，估計再也不會再見到了。
最后一個月里，逃課已經成了家常便飯，不再有嚴苛的老師的束縛，大家享受著即將完結的高二生涯。還拍了一張畢業照，在大殿前面，事實上那張照片缺少了很多人，但畢竟年輕，從未怕過別離。后來還有小伙伴們學著高三學長學姐們借了相機拍照，在學校里，每一張稚氣的臉上都是滿滿地膠原蛋白。接著我就開始了持續的胃病，最炎熱的夏天，吃不下一口飯，水喝了也要吐掉，把小鎮的醫生找了個遍，依舊沒有緩解，疼到裹著一條被子，還是渾身冒冷汗。媽媽不讓我請假，擔心缺席的最后一場期末考試會影響我高三的分班，未來我將會在一個新學校度過高三，一直保護我的爸爸再也插不上手，未來只能自己去走。
在高二最后一個星期，學校里已經完全失控了，大批大批的孩子們堂而皇之的溜出校門，沿著寨墻和大橋，漫無目的的走，聊天，從夕陽將落，聊到整條街華燈初上。我在那天買了一副新的藥，奇妙的治愈了我的胃病。晚上嗜睡的我也不再貪睡，扯了一張涼席和小伙伴們坐在樓道里聊天。院子里的楊樹葉子嘩啦嘩啦，月光不夠明亮，院子里的燈吸引了大批的蚊蟲，我把自己整個包裹在黑白相間的睡裙里，聽對面的同學講八卦，男男女女的青春，情竇初開的心事在夏天的夜里鋪灑開來，伴著淡淡的光芒，滲透進悄無聲息的夏夜。
最后一場的考試來的既快又慢，監考老師不再嚴謹的可怕，大家都知道，蟬鳴結束的時候，我們會和其他兩個學校的人一起打散，匯入一所新高中，成為它的第一屆畢業生，而這一次考試，據說是最為重要的一場，將會以此作為分班標準，所以他們并不介意再最后的時刻送我們一程。
院子里晾衣繩上的衣服收走了，教室里的書被零零散散地丟在地上，宿舍樓像是剛剛結束了一場戰役，而我們，終將結束在這個地方最美的年華，沒有像高三生一樣抱頭痛哭，大家都覺得，秋天，這些熟悉的臉一定會再次出現，所以大家都笑著說了再見，然而，事實上那個夏天以后，有很多人就再也不見了。
“嘎吱”，學校的大門緩緩鎖上，門口的牌子被撤下來，從此以后“源潭鎮第二高中”正式成為歷史，而我的十八歲，也在這個夏天，似乎提前終結了……
那一天知道你要走，我們一句話也沒有留
當擁擠的月臺擠痛送別的人們，卻擠不走我的哀愁
最后一次，揮揮手
提前跟十八歲，揮手再見……
