最近學(xué)詩(shī)律，學(xué)中古漢語(yǔ)語(yǔ)音系統(tǒng)，這個(gè)時(shí)候，整間教室反倒是老師最好看了，其他的都沒(méi)了生趣，所以我在第一排撐著頭，望著老師。胸腔猛地震動(dòng)，成都久了，分辨出不是地震。古代死了詩(shī)詞，十九世紀(jì)死了上帝，二十世紀(jì)死了人，我在想，現(xiàn)在還有什么可以拿來(lái)死亡？

以前的格律詩(shī)，我最喜歡的也就是那些逾格越律的佳作，率直性情讓人感動(dòng)。還有一些詩(shī)歌會(huì)讓人佩服，嚴(yán)謹(jǐn)而工整，無(wú)論句子或者篇章，于是佩服得緊，字與字的離，句與句的合，鑲得跟陷阱似的，總讓人覺(jué)得深不可測(cè)。再后來(lái)的時(shí)候，詩(shī)越來(lái)越多，多數(shù)時(shí)候，我相信他們?cè)谧掷镎f(shuō)的一切。而更為多數(shù)的時(shí)候，感動(dòng)越發(fā)少了，模糊得似乎不曾真實(shí)過(guò)。

從另一方面看，那是詩(shī)的欺騙性么？它在上帝面前大多怯懦軟弱，在世人面前，卻狂妄恣睢。寫(xiě)下它的人藉由詩(shī)歌，說(shuō)明一些事理，表達(dá)繁雜感情。還可以講究下修辭，精確到個(gè)位。他們擅長(zhǎng)排列組合，一個(gè)字一個(gè)字地救出自我。

而讀詩(shī)的人也高興。就像外地人走在路上，也不像是純粹的散步者。偶爾有驅(qū)車(chē)人問(wèn)路，為說(shuō)上幾句方向，就像指點(diǎn)了江山，彼此很善意地點(diǎn)點(diǎn)頭——原來(lái)我也是本地人。

這么多的年代過(guò)去了，詩(shī)歌里陣陣咳嗽。站在當(dāng)代，人們就跟失去味蕾一樣難過(guò)，又慶幸還有老的舊的，還是最前面的才是最有滋味的。

就此，我的老師常常嚴(yán)厲又悉心地指導(dǎo)我，巴望我能把所有該背的都背住，所有能記住的都運(yùn)用。我問(wèn)，到底詩(shī)歌該赤裸還是讀者該赤裸？我巴巴地看著他。他眉飛起來(lái)，擺擺手，讓我先讀王力韓方郭芹納。我說(shuō)好。盡管他的神情，讓我感覺(jué)這些人會(huì)把我徹底征服成一個(gè)聽(tīng)眾。

做個(gè)游客，什么都看，什么都聽(tīng)，走在詩(shī)歌的大街上，沒(méi)人會(huì)問(wèn)我：“你認(rèn)識(shí)中古聲母系統(tǒng)嗎？”

又或許，幸虧是這樣。