夏天的熱鬧，就在于它還存留者青春的氣息。就像村上春樹——《且聽風(fēng)吟》。
“如果你志在追求藝術(shù)追求文學(xué)，那么去讀一讀希臘人寫的東西好了。因?yàn)橐Q生真正藝術(shù)，奴隸制度是必不可少的。 而古希臘人便是這樣：奴隸們耕種、燒飯、劃船，而市民們則在地中海的陽光下陶醉于吟詩作賦，埋頭于數(shù)學(xué)解析。所謂藝術(shù)便是這么一種玩藝。 至于半夜三點(diǎn)在悄無聲息的廚房里檢查電冰箱的人，只能寫出這等模樣的文章，而那就是我。 ”
“因此，人與人之間的溝通和理解幾乎是不可能的。任何嘗試都可能是徒勞的，甚至傷害對(duì)方。最為明智的做法就是同對(duì)方保持距離，不要靠得太近，更不要?jiǎng)虞m強(qiáng)加于人。在這個(gè)意義上，距離就是理解，就是溫情，就是關(guān)心。”
也許，夢(mèng)醒來一切真的會(huì)不一樣
死去的哈特菲爾德，四指的離去的女子：已經(jīng)離去的和再也得不到的那些人。加州的女孩們，那么好卻得不到，就像是21歲時(shí)逝去的青春，一小時(shí)就是一年，時(shí)間過了億萬年如風(fēng)一般，在那些來自火星的井中飛逝。故鄉(xiāng)的港口，小城，數(shù)不清的唱片和酒吧和彈子球機(jī)，為1973年的彈子球拉開序幕，關(guān)于“我”和鼠，還有那些各種各樣的女人和青春的故事。
也許，村上的風(fēng)格早已根植于此。白晝之光,豈知夜色之深，這句引自尼采的、被杜撰出來的作家的墓志銘，多少也體現(xiàn)出村上本人對(duì)于這世界的態(tài)度。小說略欠飽滿但略有所思，但發(fā)自靈魂的聲音即便稚嫩，卻終有其回響。
或許，有些地方有些小矯情，這懷念一般的文字描述著二十歲出頭時(shí)的光景，情緒的敏感和生活的無聊好像自己也有過，現(xiàn)在也許依然有，但是又想不起來具體在哪些時(shí)候。他們的生活空空的，互相之間又近又遠(yuǎn)，在一個(gè)尺度內(nèi)自由著，卻居然讓我嫉妒起來，感覺青春還沒經(jīng)歷完就似乎要錯(cuò)過了，當(dāng)然這只錯(cuò)覺。人是孤獨(dú)的，每個(gè)人也有各自的孤獨(dú)的方式，我應(yīng)該是嫉妒別人孤獨(dú)的姿態(tài)吧，哈哈哈。
所以啊，你還是那個(gè)優(yōu)秀的人啊
最后，重讀一遍：空洞的人生，寂寞的青春，縹緲的憧憬，夏日的海潮、和風(fēng)與夢(mèng)境……而這一切，村上說：“都將一去杳然，任何人都無法將其捕獲。”而我們，“就是這樣活著”。
