我的故鄉，原是座落于耕田做食的鄉間，我感到慶幸的是，故鄉沒有隆隆機器的喧擾和滾滾煙塵的彌漫，只有輕煙滴翠的蒼山茂林，以及熏風徜徉的綠野山鄉。
一彎養育家鄉兒女的溪流，二三畝映照著天光云影共徘徊的方塘，四五只看家護院的家犬，六七片疏密相間的竹林，八九條可以通往一個地方的曲曲折折的鄉間小道，十來棵上了年紀卻青春永駐的蒼松，還有幾十戶錯落有致的人家，一行行沉睡在山底的梯田，一群群嘰嘰喳喳的燕雀，便是我那靈動的故鄉。
兒時，家鄉的房屋大多數是青瓦木房，四合院居多，白天，大人各自忙活，小孩跟著大人做完農活后便一起玩耍。夜間，橘黃的燈火點綴著烏黑的夜晚，使原本沉默的黑夜俏皮起來，小孩們仍然樂此不疲，繼續玩著，把歇息的大人也吸引而來，看著我們玩耍、游戲。就這樣，一天，在不知覺中度過，漸漸地，童年的美好時光就這樣如水般流過指縫間，不留痕跡，僅存一點迷蒙的記憶，而最為深刻的，便是放牧在山間花香、田園稻香的記憶。
播種、夏鋤、秋收，大人的世界
農忙時節，最為熱鬧，村民們自覺地組織成一支強大的隊伍，一起團結起來，無論平時有些什么小摩擦，到了這個時候，勤勞的人們便因為這股暖流消除了心中所有的顧慮和誤會。他們組織起來，自然不是去與鄰村打架斗毆，而是商量著如何播種、夏鋤、秋收，從哪家開始著手。自然是從人丁最少、力量最為薄弱的人家開始了，再挨家挨戶完成農忙。
在我淺淺的記憶里，播種時節，會聽到布谷鳥竭力說著含混的語言，咿咿呀呀，大概都在感慨農忙吧？男子多數是挑重活做，如翻田土、插秧苗、挑糞團等，而翻田土，自然不能落下牛兒的功勞， 它們從小被訓練有素，養成了勤勤懇懇、任勞任怨的生活習性，有著不挑食、不嘮叨的憨厚，跟著主人上高山、下梯田，從不撒嬌逗留；也有為爭異性而大發脾氣的頑皮。女子多在家燒火做飯，忙著把好吃的都拿出來款待幫忙的鄰里鄉親，當然，熏肉、手磨豆花是必不可少的桌上菜，花生米、油炸土豆片是男子們必不可少的下酒菜，再來一壺濃烈的白酒、若干瓶解渴的啤酒，對于那時的人們來說，便是一種享受，極為平凡且實在的享受。
夏鋤，男子們擔負起挑糞團的重活，女子則頂著草帽，挑起鋤頭，再攜上一壺燒開的紅茶，解渴、解疲勞。看見他們在玉米地里穿梭，大顆大顆的汗滴澆灌著希望的田野。農忙的艱辛固然在我的筆下被美化了，然而，他們勤勞所散發出來的樸素美卻是我描述不出來的。
秋收，處處彌漫著稻香的氣息，還有其它農作物的香味，處處洋溢著豐收碩果的欣喜，有時，天公不作美，也有豐收落空的失望。
而現在，當年身強力壯的鄉親們，都出去了，都搬出去了，青瓦木房不見了，小康建設進村了，池塘隱姓埋名了，家犬增多了，然而不用看家護院了，只要時刻陪著空巢老人和留守兒童就好……
晴天、雨天，孩子的樂園
天晴了，我們總喜歡這樣的天氣，因為出行方面，干凈利落。待把自己的作業完成后，便火速沖出家門，去叫鄰居的年齡相仿的孩子一起去“鄉村俱樂部”，那時候，我們的作業真少啊，可我們的愛好很多呀，想畫畫，就拿起在學校偷偷拿回來的彩色粉筆在粉刷墻上，在水泥地上縱橫勾勒，阿貓阿狗亂花一通，并得意地在旁邊留一大名，某某某作，然而未想到，待家長查來，按圖索名，查起人來，好不方便。被罵得灰溜溜地擦掉后，擇日待家長外出，再執筆重來，匿名作詩作畫。
待俱樂部的人員到齊，我們便開始玩了起來，分批分次，交叉進行，有條不紊，記憶里，未出現因人員分配不均而斗毆打架的現象。在寬敞的平地上跳繩、玩彈珠、打地螺、彈紙板、拍洋畫兒、捏泥巴、滾鐵環、踢紙飛機、老鷹捉小雞，打羽毛球、打沒有限制的地上乒乓等等，不分性別，無論尊卑，玩得不亦樂乎。
下雨了，我們仍然不懼風雨，待大雨稍停，便光著腳丫噼噼啪啪踩著淋淋瀝瀝的小路，去田里捉泥鰍，去小河溝的石角下面捉螃蟹，去小水井里撈小蝦米，雨來了，我們便去摘一張芭蕉葉，或者去池塘里捄一張荷葉來遮雨，待雨停后，我們便坐在石階上，去捧一捧井水來灑水在各自的荷葉里，讓水珠在荷葉里滾來滾去，看誰的最后掉出來，掉出來的就要被罰喝井水。
……
現在，天晴了，想看看在天上飛著的風箏，看看在地上追著的人兒，想看到一張張無憂無慮的稚氣的臉，想看到一抹抹天真無邪的甜美的笑顏，也許會看到剛剛被拔掉一顆門牙的張開的口，然而那張開的勇氣，卻是現在大多數孩子們未曾有過的。天晴了，好想行走在陽光下、微風中，去河邊洗洗衣服，沖沖腳。天晴了，好想去橋下發揮個人才智，用泥沙堆積成一個打米機，讓細沙在打米機里穿梭爬行。
如今，下雨了， 我想聆聽了。想念家的屋頂了，總在下雨的時候，會聽到雨滴落在一年四季都灌滿水的屋頂上，叮咚叮咚的很好聽；還有池塘呱呱的蛙聲一片，總會在漆黑的夜里增添些許熱鬧。下雨了，想喝外婆家的井水，怎么喝都喝不夠；想不穿鞋，到小河溝里捉魚，捉螃蟹，雨下多大都不怕，天黑了，玩夠了，再偷偷摸進屋里，臉都不洗就睡覺，睡到半夜再起來洗臉……
多趣味的童年，原來還沒消失在我的記憶里，多好！童年的小伙伴都陌生了，記憶里的他們竟如此熟悉。天晴了，下雨了，現在只想乖乖呆在家里吹著空調吹到感冒也無所謂，因為，人不見了，外婆家的井干枯了，紫外線太強了，雨太酸了，河水太臭了，我們都安靜了，不想出去了！
