經歷過大躍進和三年自然災害的上一輩人，大都嘗過挨餓的滋味。據說，那是一種把迷茫、絕望、心慌、焦慮、胃痛揉捏在一起的痛苦感覺。
老媽說小時候家里孩子多，因為大人是勞力，吃飽了才有力氣干活，所以先緊著大人吃，大人盛完了飯孩子才能盛，吃不飽是常態。她于是時常偷外婆藏起來的炒黃豆吃。
爺爺因為出身清白，人又老實，當過一陣子革委會主任，晚上負責看守集體的糧場。倉廥實才能知禮節。自己餓著肚子，家人又掙扎在死亡線上的時候哪能顧得了個人清白，爺爺把褲腳一綁，把那剛脫下來的苞谷粒拼命往里裝，直到成為米其林輪胎形象的樣子才罷休?？蛇@等好事也并非常有，別人還要輪著偷呢。
一個金光晌午，老爸餓的實在受不了，跑出老遠去找被人摘剩下的野果，沒摘幾顆就餓暈過去。還好有人經過，扛回家給灌了些面糊糊才給救過來。不然的話，從生物學角度來說，這世界上就不會有我了。
到我出生的時候，溫飽倒是能解決了，但是饑餓在他們心里都留下深深的烙印。
一方面不準浪費一粒糧食，每次割完麥子，還要像篦頭發一樣把麥茬地再篦一遍，落在地里的麥穗都要撿回去。因為我年小力弱，這項工作干得最多。還有就是只要發現浪費糧食，就是一頓胖揍，我一度養成了吃完飯還要把碗舔一遍的習慣。
老爸老媽都去上班，家里經常就剩我和爺爺兩個人。爺孫倆經常偷偷打牙祭。把雞窩里的雞蛋摸出來，給舀湯用的鐵勺里加點油，下面點上火，把油煉開，就在那里面炒雞蛋吃。每次就炒一個，爺爺主筷，經常是我張嘴去接的時候，他喂進了自己的碩口之中。他道是我還小，不記事，其實我的腦子在偷偷瘋長，早就具備了記事功能。到現在我還能回憶起那個場景，但是我不怪他，畢竟他是挨過餓的。想起來，反倒覺得很溫馨。
爺爺和老爸還養成了個習慣，每隔一個來月，總要到公社鹵肉鋪去拼一盤鹵肉和肥腸。無論我們家離公社二十里還是四里（我們搬過一次家），也無論烈日炎炎還是寒風刺骨。鹵肉上來，還未開動，口水已經洶涌而出，喉結不停上下，從口袋里掏出一小瓶酒，才開始吃，充滿了儀式感，吃的也非常享受。似乎這是天底下最美好的事情。我挺羨慕他們能有這樣的感覺。剛剛從外面隨便吃了點東西回來，我在一個老友群里說：要不是怕餓死，真不愿意吃飯。這句話還發給了一個遙遠的紅顏求安慰。我想，沒有挨過餓的人對實物的美味總會缺一些膜拜之情。
另一方面他們對挨餓時吃過的奇花異草仍記憶猶新。大西北土地本就干旱貧瘠，我們這邊又以鹽堿地居多，野生植物為了保命少蒸發水分長的都是一副生人勿近的模樣，要么帶刺要么堅硬。也有一些正常溫潤的，都生在農作物附近，老爸老媽小的時候是偶爾才能搶到的。老媽曾告訴過我她小時候吃過哪些東西，有時也會給我們做來吃，精神上憶苦思甜，物質上調劑伙食。
下面，把我吃過的奇怪動植物羅列一下，看看是不是也能勾起你的回憶。
1.玉米上的黑瘤子
這東西長在玉米身上，樣子非常丑，外面一層白色薄衣，里面是黑色粉狀物。味道有一點點甜，但吃相太難看，一張嘴里面滿是黑色不明物質，非常嚇人。尤其是小孩子吃東西又不注意儀態，吃完一個黑瘤子，嘴巴一圈都是黑的，我們把它假裝長了胡子來玩。查了一下，這東西有個文雅的名字“玉米黑松露”，屬于玉米患病后的癥狀。網上有一個植物保護檢疫站站長說：市民最好不要食用，也不要拿來喂豬。我小時候可是沒少吃。
2.白刺果
白刺一般長在鹽堿地里，個字不高，一株會有很大一堆。帶刺的東西結果子很少。本來長刺就是為了保持水分和能量讓自己活下來，一結果實就全泄出去了?？梢姲状淌且环N奉獻精神很強的好植物。果子很小粒，和黃豆大小差不多，有紅的紫的黑的，味道澀甜，不管飽。我老爸就是去摘這個東西吃的時候餓暈的。
3.油渣
這邊有一種植物叫胡麻，可以榨油，榨出來的油可食用也可點燈。曾經一度是這邊植物油的主要來源。那時候榨油都是自己拉著脫殼的胡麻到榨油廠去，除了把榨出來的油給你之外，還會把油渣也給你。油渣呈片狀，看上去像是加厚版海苔。聞起來有濃郁的香味，嚼起來沒有什么味，這東西能吃，但不能吃多，據說吃多了會拉肚子。拉回來主要是喂豬用。（今天才知道這東西學名叫：油枯）
4.灰條
桿帶紅色，葉是綠色，大多長在麥田里，和麥子爭搶水分養料和金坷垃，是麥子的敵人。偏偏這種植物生命力和生殖力都很強，如果不及時斬草除根，會印的到處都是。老媽曾經炒來拌拉條子吃，在我印象中味道還是不錯的，是清香的味道。
5.羊奶角
我們小時候把它叫羊南子。這種植物像扯拉秧一樣有很長的秧，附著在圍墻、樹枝上到處爬，會結出形狀像縮小的羊角一樣的果實。果實是綠色的，里面有白色的絲狀物，還有貌似乳汁的液體。味道有點甜。我們放學后經常跑到菜地圍墻上去摘，一人摘一把，邊走邊吃。查了一下，它的營養價值還挺高?，F在農村里仍然有很多。
6.苦苦菜
葉子的形狀和蒲公英的葉子差不多，不過要窄一些，發白一些，厚一些，邊緣鋸齒沒有那么大。這種植物多見于田埂之上。長老就很苦了，只能趁嫩的時候吃，嫩的時候也有苦味，在開水里面汆一下能減輕苦味。似乎只能涼拌著吃，撒上鹽澆上醋，味道也不算差。兔子很愛吃這種東西。在找不到桑葉的情況下，我還用它喂過蠶寶寶。
7.沙棗
這個就略帶普通了。是具有奉獻精神的高尚植物的又一代表。每一棵沙棗樹上的沙棗都不同，有的大有的小，有的澀有的甜，當然了再甜的也還是有澀味。沙棗能夠生吃，但是吃多了會拉不出屎來。我們也把它鑲嵌到發面中蒸饅頭，叫沙棗饅頭，味道很不錯。也有把沙棗的核弄掉，把沙棗面包進面餅里炸，這叫沙棗面油餅，很美味的。
8.苜蓿
略帶普通+1。兔子、羊、雞都愛吃。人吃的話主要是吃嫩尖，拌涼菜、包餃子或者煮到湯面條里都很好吃。在困難時期這東西是吃不到的。我到現在每年苜蓿才露尖尖角的時候，還會去掐來吃。
9.榆錢
略帶普通+2。榆樹的果實，這邊的做法主要是洗干凈后和面粉一起拌，然后蒸熟吃。有清香味。在困難時期同樣很難搶得到?，F在偶爾也吃，但感覺很干燥且又很難嚼，難以下咽。
10.刺猬
總算來了點葷腥。這個就厲害了。
事情是這樣的，有天早晨起床，一個伯伯告訴我他們昨晚去澆水的時候發現了一個刺猬，刺猬呢已經被他們玩死了，為了不被別人發現，他把刺猬埋在了我們家田埂上的一顆樹旁，埋得不深，上面還插了根枝條當標記，我可以去挖回來吃。
吃？這東西能吃？我當時就蒙圈了。我記得我看過一個漫畫，老虎想吃刺猬，刺猬團成一團，它就下不去嘴了。我只是個手無縛雞之力的小孩而已。
這個伯伯正告我，刺猬很好吃，挨餓的時候想吃都吃不到，要不是看你長得心疼，我也不會給你。我就去挖了回來，還是不知道怎么吃，我爺爺很熟練的弄了堆火，把刺猬整個丟進去。火滅了之后就看到黑乎乎一個球，爺爺把球剝開，香味立刻撲鼻而來。
就像一個西瓜從中間切成兩半一樣，我和爺爺一人拿了一半，外殼里面是一窩油，爺爺又拿來兩個剛出鍋的饅頭，蘸著殼里的油吃。我去，太香了，迄今為止的記憶中還沒有吃過那么香的食物，那種香是直竄腦門的。
雖然刺猬很香，但后來我還是再也沒有吃過它。我本就是個很善良的人。
