今天去給奶奶燒紙

你過世多少年我都不記得。

想想還真是無趣，如果是我死了，多少年你都會記得，盡管你連字都不會寫。也許我買的這些東西你用不著。你不會用銀行卡，買了也是徒勞，但別人有的東西不想你沒有。

有時候我很想你

在我心里還是很依賴你的

畢竟我跟你長大，這么多年學了你的慷慨和潑辣，也帶上了你的壞脾氣。不知道你過得好不好，在那邊會不會跟別人吵架。

其實很多時候我過得快樂順心的時候是不會想起你的。想你的時候只在一些特定的時候，有時候在夢里，有時候想吃某種食物，更多是孤單無望的時候特別想你。

有一種人給你的感覺就是永遠不會離開，你就是這種人。你不僅僅不會離開我，而且不會離開這片土地。比起人你們更像植物，根扎在哪里就死在哪里，多傻，一輩子就生活在巴掌大的地方。生命在此延續，不想看外面的世界，榮光和淚水都來自于此，也沒有怨言。不離開，是樹。就駐守在光陰里，只要我愿意，就帶我回到童年，回到那個無憂無慮的地方。只有上一輩的人有這種植物的特性，踏實，穩重，心無旁騖，無怨無悔。

看著火舌舔舐冥幣，多么奇妙，活著的人和死去的人有機會在這火焰里再次相逢。死亡就是消失，她消失了，導致我很多話再也說不出口，那些話像枯葉埋在心里。這片地帶沒有風，枯葉不會飄散，只能這一天，火焰把我對孤獨的體驗帶給你，告訴你，我偶爾過得不好，這些時候我才想你。你在，我才能回來，安心的躺在床上做踏實的夢。但你不在了，我只能游蕩在城市中間，坐在在某個角任由那些烏七八糟的事把我越纏越緊無法呼吸，我覺得你的手有一種神奇溫柔的力量，保護我不被外邪侵擾，總能持身自正。不知道你在火焰中棲息的魂魄能聽到嗎?如果能，那你必定也跟我說著什么，。可惜我們無法再次交流。

火焰代表毀滅，死也是毀滅。冥幣化為灰燼 在這個世界存在的形態和質量被火焚毀，去往另一個世界。也就是說，你只能收到灰燼，火只是一種介質，我燒過去的不只是冥幣，還有我心中的枯葉，順便帶去我的偶爾。

我偶爾會想起你就把偶爾燒給你。

你不會再變老，我的年紀卻越來越大，假如你還沒投胎，那有一天我就和你差不多年紀。想到這里我不禁有些失落，那你就不是我奶奶了。我更愿意你是我奶奶，照顧我，冬天給我洗衣服，夏天給我扇扇子，一年四季給我啦鼻涕。我想象不出一個老人給另一個老人啦鼻涕的樣子。我老不回來看你，你怪不怪我。

有一天記得你的人都不在了，那你就像沒活過一樣。你怕不怕。我總是很怕，怕一個人孤獨的活著。但對于你來說沒有那回事，你躺著黃土下面，還會有什么煩惱。

也許并沒有那個世界，死就是消失。變成一捧

黃土，我對一堆黃土說這么多話，好像這種需要某個人的感覺單單用思念兩個字來形容是完全殘缺的。思念連千分之一都無法表明我心中所想。

是沉默在田里的稻穗，是午夜冷親的月亮，是黑夜里的螢火蟲，是孜孜不倦的蛙鳴。

我不知道怎么會想到這些，但它們就出現在我腦子里。我和你的回憶就是這些，我就想到這些。

等我不記得你的時候我就不會再來了，沒人再給你講話，也沒人給你拔草，草長得像荒原一樣，沒人記得曾經有個人活過，那你就真的消失啦。

我覺得離你很近，摸到冥冥中運轉的規律。這世界一切都是有跡可循的。只有特別聰明的人才能運用它們。你總覺得我很聰明。

我只陪你十幾分鐘，我說了很多話。

我要走了

等我下次回來看你