01

在我家（族）里，和我平輩的有四個人，哥哥姐姐弟弟妹妹，我正好夾在中間。哥哥比我大很多歲，早在十年前就結婚了。姐姐（堂姐）比我大8歲，一直沒結婚，也成為了我們全家的心事。

我不知道姐姐經歷過多少善意的、故意的、關切的、虛偽的噓寒問暖，也不知道她從何時研發了一套自己的回應策略，用《三體》里的話就是：不要回答！不要回答！不要回答！

于是，但凡家族聚會、吃飯、聊天，我們都聽不到她的聲音。奶奶每次都忍不住嘴快，總要當著大家的面，問她有沒有合適的男孩子。她則面如死灰，像沒聽到一樣，繼續吃她的飯。

這種時候我爸就會打圓場：“哎呀，孩子的事情讓她自己去操心，你都隔了代了，別多管了。”就此，話題就轉到別的方向去了。

奶奶每次都跟我說：“你姐姐以前不是這樣的，小時候是個多么可愛的姑娘呀，長大了就變了一個樣了，嫌我煩了。”

即使這樣，每次過年姐姐來我家，我奶奶還是會燒一鍋湯圓，帶餡兒的，我們這里叫“圓團”。她知道姐姐喜歡吃，所以每次都會盛得滿滿的遞給她。

02

有時候站在姐姐的角度想，長輩們以“愛”的名義綁架她的人生，問這問那，甚至說一些難聽的話，多么令人生厭啊。

但后來又想，過年的時候，長輩們除了說這些，還能干什么呢？

你跟長輩聊你的微積分最后一道大題錯在哪里才導致最后成績排名那么低，長輩聽不懂；

你跟長輩聊被渣男欺騙了感情后喝酒斷片兒到不省人事醒來后不想活了，長輩只會覺得你太小不懂事；

你跟長輩說工作上人際關系差處處碰壁不開心想辭職做自由職業，長輩會想你這孩子太任性。

他們和你的生活經歷差別太大，你的生活他們永遠無法體驗，以至于互相之間無法理解各自的艱難。

03

其實我奶奶應該是我姐姐的外婆，但她自己的奶奶因為重男輕女的思想，從小就不喜歡她，也沒怎么照顧她。

反倒是我的奶奶，把她的外孫女當孫女一樣來疼愛，姐姐小時候大部分時間都是在我家度過的，后來干脆就管她的這個外婆叫了奶奶。

像所有長輩一樣，奶奶起初為了我姐姐的婚事，幾乎跑遍了方圓十里，到處打聽哪里有合適的男生，再和姐姐家商量，安排見面。可最后沒有一個成功，反而激發了姐姐的逆反情緒，祖孫甚至變成了陌路人。

后來奶奶也老了，走不動了，就擱下了這件事，但心里一直惦記著。

家里遠親近鄰也都知道這件事，弄得姐姐壓力很大，話也越來越少。有時我們不小心談到結婚之類的話題時，更像是踩到了地雷，躲閃不及。

印象很深的是，好幾次過年的時候，姐姐都沒有出現。姑姑說她一個人國外旅行了，幾年下來，歐洲、美洲、非洲都有她的足跡。

她或許是想用這種方式，抵抗著長輩們的“關心”吧。

04

這幾天聽到一首很火的歌：《春節自救指南》。但我卻喜歡不起來。

所謂的自救指南，真的能救我們嗎？

有朋友說他一定會在過年家里來親戚的時候放這首歌當BGM。我對此表示懷疑。想，多半應該是玩笑，因為如果真放了，光靠聽，根本不知道在唱什么，長輩們也就無法“聽之改之”了。

這首歌更多的是戲謔和無力的反抗吧。而反抗僅僅局限在網絡上，朋友圈里。大家聽聽笑笑，甚至哭一把。關了屏幕，抹完眼淚，收起笑容，生活照樣繼續。沒對象就是沒對象，一首歌改變不了什么。

但它提醒了我們，兩代人之間的隔閡，已經大到不敢想象的地步。我們在朋友圈里瘋狂轉發這首歌以抵抗這背后的現象的時候，那些制造這現象的長輩們，卻渾然不知。

就像我姐姐，即使被長輩們問得心煩意亂，表面上還是面不改色。長輩們也渾然不知，其實她內心翻涌著多大的波瀾。

這樣遙遠的距離感，跟我們自身比起來，才是最該想辦法拯救的吧。

05

今年，姐姐終于結婚了，帶著她的丈夫，一起出現在團圓飯上。

可是，我那個多嘴的奶奶，已經在去年猝然離世了。

連同她一起離去的，還有那一碗給姐姐盛得滿滿的，熱乎乎的圓團。

06

人長大以后會發現，很多東西只有離開的那一天，再也不會有重來的那一刻。

我也不喜歡過年，過年很煩，鞭炮聲、喧嘩聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲，讓人安靜不下來。

但你要知道，這些聲音，以后只會一點點聽不到了。

奶奶不會一輩子遞給你那碗熱騰騰的圓團。

爸爸也不會一輩子幫你在餐桌上解圍。

不要嫌媽媽煩，多教教她怎么用智能手機，就像當年她耐心地教你怎么用筷子吃飯一樣。

不要跟姨媽慪氣，有一天她不會再來關心你有沒有對象，歲月只會在她身上留下更深的印痕，你再也見不到像此刻一樣美麗的她。

不要嫌棄大伯的啤酒肚，他年輕時也是個英俊的小伙，還帶你一起去海邊放風箏，讓你坐在他的肩膀上，讓你第一次看到那么遼闊的世界。

不要害怕那些刁鉆的問題，振作起來好好回答，不要給自己的父母丟臉。

不要以為家人的話語充滿惡意，離家以后，你就會知道什么才是真正的惡意。

不要等這一切都消失，才想到去珍惜。