我想：我一定是個虛偽的人，前半輩子沒讀過什么書，站在30歲的尾巴上，忽然覺得歲月不怎么靜好，遭受挫折倒不少。于是，我開始思考一下自己的存在方式：除了閉嘴不談他人事，還是覺得讀書的時候，與書對話，無人干擾的狀態最妙最可靠。如此說來，我讀書的目的不純粹，是為了閑時不談他人過，找個港灣避是非。

但緊跟著讀書這件原本美好的事又一不小心將我的劣性：孤獨、虛偽和無知給暴露得一覽無余。比如，偶爾靜下來看一本書，就唯恐全世界不知道似的，在朋友圈里那是矯情猛曬：“周末，安頓好孩子，來到圖書館，找到自己喜歡的《三聯生活書刊》、《人物》。”“今日初讀王小波，真痛快，幽默的語言，特立獨行的敘事方式，讓人著迷”......諸如此類酸不拉幾地顯擺自己，只差點沒把朋友圈里的那幫對我知根知底的朋友們惡心的連嘔帶吐。因為他們知道我這廝在周末愛看電影，充當麥霸，明明丑到對著鏡子無法貼花黃，不知醒悟的去美容院做面護，還喜歡滿世界窮跑，可能一時興起，一張火車票跑到武漢賞杜鵑漫山紅。

我不光虛偽，還怯懦自卑。4月23日“世界讀書日”，各大媒體、自媒體都在談論讀書的好處，如何讀書，讀什么書？比如：《讀書與不讀書，你的世界差別很大》《讀書，最簡便的修行》《今天你讀書了嗎？》充斥著我那讀到研究生畢業都還沒近視的眼球，我有點心驚肉跳。這是一個自由而喧囂的時代，無論什么紀念日，比如“讀書日”好像不高談闊論點評一下讀書種種，不造個熱鬧非凡的場景，似乎平日讀書就等于白讀了。各路作家大神都在媒體上侃侃而談讀書是多么美妙的事，一下子擊中了我這讀書頂多算個半吊子的軟肋，我不敢吭氣了，甚至羞辱感讓我覺得自己像個土行孫，恨不能鉆到地底下，來避免無聲的譴責。誰讓我不好好讀書呢？都快40歲了，才想起讀書這件事！為了填補這份空虛，我立碼在網上為自己買了300塊錢的圖書尋求自我安慰，還在“讀書日”那天，關閉朋友圈，在圖書館蹲了半天。

不過，話說回來，如果瀑布的水真的能逆流而上，蒲公英的種子從遠方飄回。小時候的我那真是一枚靜靜的“書呆萌妹子”啊。

猶記農村夏天的傍晚，火燒云燒遍西天，風兒輕輕吹著，蛙聲和著蟲鳴，大自然的一切那么自然的棲息在大地上。正在上五年級的我在村莊水庫岸邊的大壩梗上放牛，左手握牛繩，右手是金庸的《碧血劍》——我生平讀的第一本小說。當時看得還真有點著迷，年少的自己對歷史還未知，只知道袁承志能得到江湖怪君“金蛇郎君”的武學秘籍，練成詭異的金蛇劍法，實在是大快讀者心。讀書間，忘乎所以，直到大水牛把那一塊草地啃得根都冒出來了，才想起自己在放牛這件事，趕緊牽著牛鼻子給換了塊水草豐美的地兒；甚至讀著讀著，我會中了邪一般專門跑到水庫壩頭上，眺望著遠方，真想知道遠處到底有多遠。縷縷清風拂來，竟有點胸懷壯志的恍惚感，于是，我做起了第一個白日夢，夢見自己的文章變成了鉛字。

命運就這樣歪打正著，初中寫的兩篇小文《鈴魂》、《暑假記事》先后在全國中學生作文比賽中獲得一等獎和二等獎；高二時小文《雨中父子情》在中國青年報主辦的全國征文中又拿到一等獎。清楚地記得當我把作文比賽獲得1000元獎金拿回家，母親用它交了1997年春季的小麥收成提成款時。當時，母親看我的眼神很奇特，她無法想像家中最笨的小女兒寫篇文章獲得的獎金居然是農村近半年的農業收成。我也在母親的目光中瞬間英雄感襲來，你一刻，覺得自己也能撐起家庭的大梁了。

但我也很清醒，如果作為讀書者，你就是個半吊子，在寫作上，命運也不會將綠燈一開到底，它可能會讓你發出短暫的一絲光后，就暗淡下去。就像最近流行一句話：命運只會眷顧夾帶著才華又足夠努力和勤奮的人。我被命運半途拋棄是有原因的，因為整個初高中光陰，除了一箱子小人書、幾本武俠小說、以及一打全國中學生優秀作文選雜志，沒有再讀過其他經典國內外文史名著。就好比武俠小說里，你糊里糊涂學會了一招，有了感覺，然終因缺乏功底或者未見所謂秘籍，于是見山還是山，見到高手，不是對手，“一招半式”難闖江湖，我很快歇菜了。

高中畢業后，我不再讀書與寫作，渾渾噩噩混完所謂大學，萬分辛苦找到一份教師工作，結婚生孩，或抱怨，或歡笑，或痛苦，或嘮叨。在我人生的黃金時代，我似乎沒有過多的奢望，工作生活平淡無奇。雖然偶爾也會抬頭看一眼天上的云，甚至在那一瞬間也幻覺自己就是那朵半明半暗的云，但很快我又耷拉下了腦袋。我也相信自己就如同街頭人流中所有的平庸者一樣，日子會過得無聲無息，每天迎來朝露送別夕陽，走向年邁，甚至死亡。

世界上的事情就是那么奇妙，你如果相信自己是什么，可能也就真是什么了。假如有一天，你懷疑它是假的，可能你又會沿著曾經相反的方向試探走一段，心境會怎樣呢？

我是在去年的九月份，由于各種說不清道不明的原因遭受了工作中的挫折。其實非要說“挫折”，屁事也算不上，關鍵不解的是皮囊下一顆顆不可測的人心對我的敵意和歧視，各種浮夸的臉色深深刺激了我，我也就明白了，沒必要解釋的事就不要解釋。于是，業余時間一頭埋進區圖書館，不為書中黃金屋和顏如玉，只為心態平和安靜，只為堅守內心不變的那個自己。一段時間的潛心閱讀，似乎又重溫少年讀書夢，黑夜里又能聽見日子汩汩流淌的聲音，漫天敵意都成了風過無痕，在一位好朋友的建議下，我也開始寫自己的公眾號。

行文至此，已經感覺到人近四十，重新讀書給自己帶來了好心境。問題來了：人到中年，上有老，下有小，怎么有時間讀書？下面我的做法看能否給大家一點啟發。

我是一名初中歷史老師，區圖書館就在單位附近，每天上午我爭取高效率完成手頭的工作，當下班時間11點20一到，我就可以心無旁騖的一路小跑到圖書館二樓。孩子學校離單位較近，中午放學直接到我單位食堂就餐。午間這段時間我主要翻看自己喜歡的各種雜志，比如：《南方人物》《國家地理》等，看書到12點半，再去吃飯。

下午下班后接孩子回家，輔導作業、吃飯、洗漱、帶孩子小區溜達這一系列事情九點前結束。當孩子進入夢鄉，自己一切安排妥當，晚上10點至11點可以安心讀書了，這一個小時讀書有計劃性，張愛玲、王小波、賈平凹、金庸等等按照自己喜好排隊候讀。

這就是一個普通老師兼二孩媽媽的讀書時間，也許工作單位離圖書館近是距離的優勢，就近解決中午孩子的吃飯問題，都多少給我提供了便利，但這不是問題的核心。主要是我想讀書的時候，我才發現了所謂“優勢”“時間”。其實我想說的是，無論什么職業，什么境地，只要想看書，把自己的工作、生活、孩子安排規劃一下，還是有時間有地點有書可讀。

回顧了自己不堪回首的讀書史，又簡要分享了自己的讀書時間，是不是就意味著我是一個通過讀書改變了自己目前生存環境的所謂“成功人士”了呢？決然不是，其實談起這讀書這話題我都心虛，我還沒有博覽群書，一年前我還是上班狗加家庭主婦，一年之后，我繼續上班帶孩子，只不過業余時間讀讀閑書，寫寫無用的閑文，怎敢大膽在讀書的江湖上胡言亂語？在這個隨時揪出一個人都可以冠名為青年作家的時代，我只是一位本份的教師和業余讀書者。因為世界那么大，凡人何其多，想讀書的凡人更多啊。讀書只是我一個卑微的普通人的生活一角，我只有跟讀書有關的心情和日子。

奔四途中，可以開始讀書。我發現自己的情緒慢慢平和，暴怒和抱怨的時候少了，小小的傷口治愈了；自己也不再固陋和偏執，開始學會反思自身的不足；作為一位母親，對待孩子逐漸有耐心，而孩子因為媽媽喜歡讀書，也在周末跟我一起去圖書館徜徉書海。還有一大好處是慢慢擁有了一群愛讀書的朋友，你還能跟他們聊聊心里話，吐槽一下心中的不快，不用擔心第二天就有人到領導那告狀說你負能量；讀書之余再寫點凡人生活感悟，與讀友們交流，這真是職場之外的另一個沒有利害沖突反倒能平靜相處的圈子。

堅持讀書一年的感受其實很淺顯：讀書不是為了高談闊論，就是從另外一個角度認清自己，發現自己，發現生活，安撫焦躁的靈魂，遇見更好的自己。

“三十不學藝，四十不讀書” 顯然，當重新翻開書時，似乎時光已經流逝，跟年少的風景全不同。此時想到一句話：讀書不恨其晚。晚，比永遠不讀強。