I wish I knew,how to quit you.
我想知道,怎樣才能戒掉你。
《斷背山》給我印象最深的一幕,是當(dāng)看見斯人不在,那雙蒼涼的手顫抖地?fù)崦羌粝碌囊r衫,那一刻,旁觀的我,淚雨滂沱。
“每一個(gè)不懂愛的人,都會(huì)遇到一個(gè)懂愛的人,然后經(jīng)歷一場(chǎng)撕心裂肺的愛情。不懂愛的人慢慢懂了,懂愛的人卻不敢再愛了。”
偏愛同志題材,喜歡看他們或她們的愛情。更純粹,更猛烈,也更容不下背叛和傷害。
(一)蕩氣回腸的《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂圣誕》、令人相見恨晚的坂本龍一
1983年,我讀大二,鄧麗君的歌被視為黃色歌曲而在大學(xué)遭到禁播的年代,日本拍出了這部《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂圣誕》。
過去的兩周,我把這部電影重溫了N遍。
很少有一部電影,可以讓我如此沉淪。
這不是一部同志故事片,但卻比所有的都更會(huì)講述感情。
記得在電影里第一次聽到《戒色》時(shí),仿若遭遇了前世今生的相逢,突然被這首音樂一擊中的,隨著音樂沉溺在如煙的時(shí)光里,看到命定的兩個(gè)人隔著百年的光陰對(duì)望,淚水突然盈滿了眼眸。是那樣深刻的愛戀,穿越生死和百年之隔,只是愛,僅此而已。
日子千篇一律,內(nèi)心卻四季輪回
喜歡《荒人手記》里的那句“哦,永桔,他嫉妒了”。喜歡《蒙馬特遺書》的近乎癲狂的愛情。喜歡春光乍泄里那永恒經(jīng)典傷及千古的一個(gè)回眸。
愛情真貴也真疼。我們也就是在他們的故事里,旁觀,流幾滴淚,過自己的日子,平凡下去
坂本龍一的出場(chǎng)帶著一股強(qiáng)烈的突兀感,和服、頭帶、眉眼如畫,持鞭、佩刀、身姿挺拔,卓然鶴立于周遭一色灰綠軍服之中。當(dāng)時(shí)的他,眼神堅(jiān)定,并不知道即將遇見的是怎樣的宿命。當(dāng)音樂響起,他器宇軒昂的走進(jìn)審判庭大廳,帶著一份冷峻而柔和的美感。然后在堂前落座, 施施然、一絲不茍的脫著他那有點(diǎn)自戀意象的白手套,一抬頭,英氣逼人的Jack Celliers出現(xiàn)在他的眼前,和心里。
看第一遍時(shí),直到坂本龍一提問,我才注意到他的存在,因?yàn)樵谶@之前他幾乎沒有改變過姿勢(shì),更沒有說過一個(gè)字。但第二遍重看的時(shí)候,我才注意到,這段沉寂流淌著怎樣的曖昧:其實(shí)當(dāng)書記員朗讀Celliers的罪行(在Yonoi聽來,那更像是英雄事跡),當(dāng)音樂漸起時(shí),鏡頭便慢慢推向坂本龍一。他的沉靜讓整個(gè)場(chǎng)景仿佛瞬間消聲,只剩他眼神的方向。他迷離的眼神和變幻莫測(cè)的唇角在心跳似的旋律中,克制的泄露著他僵硬姿態(tài)下洶涌的悸動(dòng)。正可謂:情不知所起,一往而深。
他的問話,更像是辯護(hù)。他幾乎是以一己之力救下了眼前這個(gè)男人。而他需要怎樣的沖動(dòng)和智慧才能在短短的時(shí)間內(nèi)思考出這樣一個(gè)足夠合理的理由?因?yàn)橐孋elliers死,一個(gè)莫須有的罪名足矣;而要讓他活,則需要說服所有人。 他大概也沒想到,自己的第二段問話會(huì)帶來一場(chǎng)噴血的視覺盛宴,也更不會(huì)想到,這是他唯一一次可以赤裸裸的看著Celliers。“穿上你的衣服!”他的張皇失措實(shí)在可愛得像個(gè)孩子,后面那句“沒有問題問了”更像是不知原由和對(duì)象的賭氣。
(圖九)圖九是我看了n遍的鏡頭,Celliers帶著勞倫斯逃跑,坂本龍一趕到,被逼拔刀和愛人對(duì)峙時(shí)他那雙泫然欲泣的眼讓人過目不忘。當(dāng)Hara趕來,舉槍準(zhǔn)備射擊Celliers時(shí),坂本龍一極其自然的一個(gè)轉(zhuǎn)身,擋在了Celliers面前,留給Hara一臉的驚恐。
(最悲壯的一幕)Celliers被埋在白色的砂石中,只留下棱角分明的英俊臉龐、張揚(yáng)的金發(fā)和散發(fā)著不同色彩的雙眼。他臨死之前夢(mèng)見了家中的花園,聽到了弟弟天籟般的歌聲,也得到了弟弟的原諒。他的自我毀滅帶著強(qiáng)烈的救贖意味,他通過這個(gè)吻救下了指揮官,救下了自己因背叛而愧疚的心,也救下了掙扎在愛情和信仰之間的坂本龍一,或許,還救下了他自己對(duì)他的似有若無的渴望。
而就在這個(gè)悄然無聲的夜里,在那片凄冷的月色下,坂本龍一堅(jiān)定的直面了自己的愛情。 他一身戎裝,浮現(xiàn)在夜幕里,此時(shí)的音樂空靈得猶如神社的晨鐘。當(dāng)他踏著緩緩的步伐,靠近將死的愛人,一切又歸于寂靜,只剩皮靴踩上石子的嘎吱聲,以及那一聲輕微的剃刀開合。他輕輕捋起Celliers的一撮金發(fā),小心翼翼的用剃刀“喀吱喀吱”的割下,仔細(xì)的包好,揣入衣兜。然后,他緩緩起身,略一行禮,仿佛在為割發(fā)致歉,緩步繞到身前。在漸起的音樂聲中,他鄭重的行了一個(gè)軍禮,向愛人告別,然后大步離去。只留下Celliers額前的一只白蛾,訴說著飛蛾撲火的決絕和傷悲。
(讓我哭得稀里嘩啦的一句臺(tái)詞,就是坂本龍一飾演的Yonoi在臨死前,將那撮殘發(fā)交給Lawrence,托付他供奉在自己家鄉(xiāng)的神社里。)那是怎樣的悲傷和深情啊!短短的一句臺(tái)詞,卻藏著一片天空的開闊。他用一生來堅(jiān)持,愛人用生命播下的種子。又是家鄉(xiāng),櫻花樹和神社,那份恬靜的田園牧歌才是他揮之不去的牽掛。即使無緣共飲,讓愛人長眠于自己的魂之所歸,也算是一種相聚吧!
(二)同樣蕩氣回腸、令人相見恨晚的《末代皇帝》
年輕時(shí)的我是那么的喜歡陳沖和尊龍,可不知道為什么,我竟然沒看過《末代皇帝》。
如果不是一個(gè)叫坂本龍一的男人,或許我就這樣與這部偉大的電影錯(cuò)過了。
因?yàn)橄矚g一個(gè)人,對(duì)所有與他相關(guān)的人與事,都格外在意,格外友善。
一部《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂圣誕》,讓我對(duì)這個(gè)叫坂本龍一的男人,產(chǎn)生一種仿若吸毒般的迷戀和狂喜。從百度知道他曾客串過《末代皇帝》,立刻從網(wǎng)上下載來看,又因?yàn)樗侨毡救耍@段時(shí)間一口氣看了好幾部日本電影,其中最喜歡的是《東京物語》《菊次郎的夏天》和《家族之苦》。
1. 末代皇帝 The Last Emperor(1987)——貝納爾多·貝托魯奇
以一人傳記的模式鋪排,卻舉重若輕地勾勒出了一國史詩。哪里只有皇帝,又哪里只限于末代,它講的就是整個(gè)中國。歷史是勝利者書寫的,而電影往往正是失敗者傾訴的去處,貝托魯奇的偉大在于他做到了最難的事——站在所有人的角度上講故事。誰都有榮恥,誰也都被褒貶。那些歷史糾葛與文化自囚、坍塌的與重鑄的,擺著就是多么可笑的一切,卻永世只會(huì)引人無盡傷悲。
可悲的是,這是一部本質(zhì)上完全深入中國的電影,卻出自意大利的貝托魯奇之手。雖然難免會(huì)為此悲哀不止,但同時(shí)也憑這一點(diǎn),貝托魯奇成為我心目中大師中的大師。這樣的導(dǎo)演,或許可以被辟徑超越,卻永不可能以任何形式替代。
2.《家族之苦》:85歲山田洋次作品,2016年最佳日本喜劇。沒有跌宕起伏的情節(jié),更多是生活的細(xì)水長流。
曾經(jīng)在鉤子的微信里看到的一則對(duì)日本電影的評(píng)論,引起了我強(qiáng)烈的共鳴:“”看了一些電影,發(fā)現(xiàn)最愛的是日本電影。為什么呢?它很安靜。可以聽到寂靜的路邊小店幾只小鳥的啁啾聲。里面有種百無聊賴的情緒。清潔房屋的女主人抬起頭看看好天氣,你感覺此時(shí)有清風(fēng)。但其實(shí)并不是真正的百無聊賴。它是在日常里認(rèn)真,在平淡里找興味。家居布置那么簡單,整潔,舒服,門前必有幾盆花草。這么說,從日本電影來看,這個(gè)國家的人,是生活得最平和最認(rèn)真的人呢。“
《家族之苦》正是這樣一部電影。
就像鉤子轉(zhuǎn)發(fā)的微信所言:(曙光)日本人的生活態(tài)度真的是這樣的,因?yàn)樯羁谈惺軣o常就在身邊所以更珍惜現(xiàn)有的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。將美融于吃穿住行、淡定從容追求極致、一絲不茍得細(xì)水長流。
3. 東京物語 (1953)——小津安二郎
明明呈現(xiàn)著不偏不倚的真實(shí),卻又比現(xiàn)實(shí)生活要迷人,讓人飲水而醉——該是怎樣的造化和境界,才能做到啊。或許完美的構(gòu)圖、略有煽情的配樂是原因之一,但外在如此、內(nèi)在又怎能這樣本真如初地傳達(dá)?就好像音畫只是引子,不曾對(duì)本質(zhì)產(chǎn)生干擾。這是我真正感到無解的,也是真正對(duì)小津感到佩服的。
這是第一部能詮釋“大音希聲、大美無言、大相無形”的電影,也很可能是唯一一部。
4.《菊次郎的夏天》
選擇看這部電影是因?yàn)橛蟹莩鲅荨稇?zhàn)場(chǎng)上的快樂圣誕》的北野武。
帶著久石讓溫暖而輕快的音樂,一個(gè)大叔和一個(gè)男孩的旅程就此上演,在看片過程中北野武的搞怪把我給笑噴了,并且不可避免的被帶入了那帶著陽光、向日葵、牛蒡葉和玉米地味道的夏日。
作為一部公路片,影片中的景色無可挑剔,從水中蘆葦上的青蛙,吃著菜葉的毛毛蟲,到蔚藍(lán)色的大海,閃爍的星空,草香蟬鳴,漫山滿眼的綠色,加上路上遇到的各種各樣的人群,這是一出孩子眼中的夏日風(fēng)情畫。
5.《戀愛談》
6.還看了《戰(zhàn)火中的伊甸園》。
這是根據(jù)二戰(zhàn)中的真人真事而寫的小說改編的。
坦白說,其實(shí)沒怎么看懂影片中的情節(jié)流動(dòng),尤其不懂的是:此情從何而起,又為什么會(huì)一往而深?
只知道,一場(chǎng)愛戀,她放棄了自由的機(jī)會(huì),留在戰(zhàn)爭中的柏林,最終以生命為代價(jià);她不惜代價(jià),拋夫棄子,經(jīng)歷了一個(gè)人半個(gè)世紀(jì)的地老天荒。最終打動(dòng)我的,僅僅是白發(fā)蒼蒼的她目視遠(yuǎn)處淡淡吐出的一句話:“50年,50年了,只抱著一絲懷念,只想著一張臉,只念著一個(gè)名字。”直直劍指人心,令人顫抖:愛的代價(jià),可以是一個(gè)人半個(gè)世紀(jì)的孤獨(dú);地老天荒的,是追憶,是緬懷,也是愛,無論你是知或不知,無論你是在或不在。
愛情,是一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的態(tài)度,而不是一個(gè)器官對(duì)另一個(gè)器官的反應(yīng) 。
對(duì)于愛情,任何器官上的高潮,不過是一時(shí)的歡愉,重要的還是兩個(gè)不同性格的彼此接納、融合