“你知道檸檬水最好的品嘗時間是什么時候么？”她的眼睛在夜晚的路燈下清澈明亮。

“恩？”我把玩著吸管，攪動著半透明的液體，看淺琥珀色的檸檬片在杯中浮浮沉沉，心思毫無目的地游離著。

“在檸檬入水后十二小時哦，那時檸檬會達到它味道的極致，經歷過果肉的酸澀，才能體味到果皮中特有的甘甜，同時，”她頓了頓，才開口“感情也是一樣。有時候，短暫的不愉快并不是壞事，只要堅信彼此值得等待。”我停下手中的動作，腳步剛好停在我家樓下，我抬頭凝視了她許久，輕輕點了點頭。

走進漆黑安靜的樓道，想到往日總是在這短暫的黑暗中享受著被他牽著，故意不驚醒走廊的燈光，默契地輕手輕腳，感受著恰在同一頻率的腳步和呼吸聲。這么想著，站在原地莫名心慌，便伸手將燈拍亮，忽然明亮的燈光讓我有一瞬間的恍惚，仿佛聽到了每次我不小心發出聲音燈亮后他的笑聲，伴著被驚醒的犬吠，顯得走廊愈發空蕩。慢慢轉動鑰匙，重重關上門，癱坐在沙發上。想著白天的情景，我到此刻都不敢相信我們會有一天像這樣爭吵，這樣匆忙地分開，失了理智般的心想再也不要原諒他，那個我曾深愛的他。

我搖了搖頭，拒絕腦海中回放的記憶。卻感到嘴巴里盡是檸檬水的酸澀，便起身去廚房，泡一杯花茶。拎著水壺，又觸動了那些回憶。他總喜歡看一朵朵花在熱水中慢慢舒展，漸漸如生長般吸足水后重新綻放，花瓣隨著水輕輕搖曳，他說當一朵花在水中完全開放，重獲新生的時候，它才會將自己的香氣完全溶入水中，我們要做的只是耐心地等一等。我揉揉濕潤的眼眶，端著這一杯干涸的玫瑰花，伏在餐桌上發呆。

水中的花瓣從皺縮變得平滑，緩緩張開，我的回憶也漸漸涌入心中，那些美好的，難忘的，隨著將我圍繞的芬芳復蘇，伴著繚繞的熱氣融化。

敲門聲就在此時響起，打開門，他站在那兒，手捧著一束剛好綻放的玫瑰，滿眼溫暖。

越過他的肩膀，我看到，杯中的玫瑰鮮活地盛開。

未央
2013.12.22.