盯著窗外剛升起就急不可耐的灼燒大地的太陽，眼睛開始發酸抗議才收回目光下床收拾東西，準備開啟自己的初中生活。
拒絕了父母的陪伴，拖著兩床被子和一箱衣服，背了一包日用品硬是讓我把五分鐘的路走了半刻鐘才趕到公交車站上車。車上很多孩子和家長，很是擁擠，大家也都是大包小包。我被夾在兩包東西之間，一邊要扶著自己的行李一邊要扶著車，有些手忙腳亂，司機卻仍是不知乘客疾苦打開門讓人往里面擠，仿佛下定決心用我們試驗做一車夾心餅干。
終于還是出了事情，車子起步的時候以一位老奶奶沒來得及反應，膝蓋一軟，跌進了人群，周圍都發出了尖叫聲。
“你幾歲？”
“十二”
“十二歲你還是小孩嗎？你不知道尊老愛幼嗎？沒看見人家老人家摔了嗎？你年紀輕輕讓個位自己站一下會怎么樣嗎？”
面對我突如其來的指責，聲震全車讓你手無足措，紅了臉，你不自在的扭了扭身子，顫顫巍巍站到旁邊，我對你的表現嗤之以鼻，轉身微笑的請老奶奶過去坐，她對我十分感激，全車人也都對我贊賞有加。盡管是你讓了座位你卻得到的是批評。
到站我就扛著行李往學校跑，想著早點找到班級報道了去占一個下床。找到班主任辦好手續出來的時候剛好在門口遇見了你，你觸及我的目光羞赧的低下頭。我對你不屑一顧，徑直從你身邊走過，出了教室還為跟你這種人一班感到煩悶，我覺得你三觀不正。
小時候受到的教育就是要不卑不亢還要活的優秀，所以我一直這樣以豁達樂觀的性格在班上混開，也當了班長但仍舊能和大家玩在一塊兒，所有的人我都熱情以待唯獨對你不咸不淡。成績也不錯讓我受到各大老師的青睞，比起成績平平也不愛表現自己的你，我活得多姿多彩，光芒萬丈。開始有同學悄悄往桌子里塞小紙條約我去操場，但我借著一次班會陳述了大學之前不會戀愛的想法，之后也就再也沒有收到過奇怪的東西。
我們好幾個女同學喜歡課間就到走廊上看看外面的風景聊天放松一下，每次我都能感受到你在對年那個角落直勾勾的盯著我，我想你大概是記仇，恨我當著那么多人的面讓你下不來臺。但我心里是毫不懼怕，我始終堅信邪不勝正，所以面對你的灼灼目光也就坦蕩蕩了。
每次你都那樣看我，久了就引起小伙伴們的注意，他們開始用那套青春戀愛論解釋你暗戀我，還打趣我，我實在無法忍受他們嘰嘰喳喳的圍著我，于是跟他們講了那天車上發生了事情，還有我覺得你三觀不正的想法，臨了說了一句我就算談戀愛也不會喜歡你的。我說話的聲音不如那天在車上大，但我知道你聽見了，因為你眼里的光隨著我的話語慢慢灰暗。
后來你再也沒有盯著我看了，甚至我在過道的時候那個角落在也沒有過你的身影。我以為你大概是放棄恨我了，畢竟那么多人都知道，萬一別人說你一個大男人小心眼怎么辦。漸漸的時光就溜走了，我也忘了那種對你的排斥，只是仍舊清楚你不適合做朋友，與你保持著不可逾越的距離。
畢業那天大家都在各自合影，你跑過來問我“班長，我能跟你合影嗎？”我跟全班的同學都拍過了，自然也是不能拒絕你的。
我們考上了同一所高中，但我在尖子班，你在普通班，后來我選了理科，你學了文科，我們很少見面，高考畢業就徹底失去你的消息。
我去北京念了自己最喜歡的語言學，畢業后回到主城一所高中任教。某一天在QQ群里面突然有同學發了你的婚紗照，說你要結婚了。大家都興高采烈，畢竟你是班上第一個畢業后結婚的人，都商量著一定要趁此機會聚聚熱鬧熱鬧。看著你的照片我竟發現自己還記得你是誰。只是關于你，我只記得你是我初中同學，忘了自己當初的憤世嫉俗。心里想著大家都去自己也去湊個熱鬧。
婚禮上看見你的新娘大家五味雜陳，忘了是來熱鬧的，紛紛替你惋惜。她穿著漂亮的婚紗，笑得很甜蜜卻坐在輪椅上。大家都替你要擔負這樣一個姑娘的余生不值，但你全程都笑得也很甜蜜，沒有半分不情愿，我們大家也才釋懷。婚禮結束后你推著她過來敬酒，指著我們大家向你的妻子介紹說“這是我的整個青春”，大家都笑你肉麻。你挨個兒干杯，到我的時候，我祝福你們白年好合，你沒有道謝，只說了一句好久不見，仰頭一口喝完了滿杯的白酒，憋著嘴，眼里全是淚花，沒有看著我。你用單手搓了一把臉，看著大家說：“我的青春，吃好喝好，照顧不周請見諒！”說完你轉身推著妻子就走到了下一桌。
臨離開的時候一個小伙子過來往我手里塞了一封信，什么也沒說就跑了。我疑惑的放進包里，回了家卻忘了這回事。
前兩天看見你發朋友圈知道你已經有孩子了，猛然記起那個回來就被取代的包里還有一封信。我翻出來拿到陽臺上輕輕拆開，一股舊紙味道撲面而來，我先倒出來的是那張畢業時我倆拍的合照。我看著鏡頭微笑，你卻看著我，眼里的情意隔著十幾年敲動著我的心。
里面的信紙足足有十頁。
你說，那天在車上是因為你腿摔斷剛做的手術固定，不能久站。
你說，我跑的太快你來不及一瘸一拐的追上幫我拿東西，只能默默心疼。
你說，看著我是因為摯愛那個樂觀向上，有原則又正義感爆棚的女孩。
你說，被我變相拒絕你心很痛。
你說，不去那個角落的隱忍難受。
你說，本來想拍畢業照的時候親我，卻舍不得我生氣。
你說，整個高中你都只在我身后偷偷看我，所以我們很少遇見。
你說，你背得我的QQ號碼大學每天刷很多遍我的空間。
你說，你遇到了那個像你愛我一樣義無反顧愛你的她。
你說，你拒絕了她像當初我拒絕你一樣，她還是為在雨夜給你送傘出租車打滑出了車禍失去雙腿。
你說，你整個青春都是我，但余生要做她的一雙腿。
你說，對不起，殷悅，我發過誓要守你余生卻還是不能陪你到暮年。
你說，今天我已是別人的新郎，望余生有人替我更愛你。
十余張紙和一張照片是你整個青春，也是我第一次嚎啕大哭的眼淚。
