? ? ? ? 父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好象隔著什么在看，沒有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚，朋友，鄰居，隔代，他們去世對你的壓力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會影響你的生死觀。

? ? ? ? ? ——馬爾克斯《百年孤獨》? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

歲月碾磨，總有多少事不盡如意，當母親忽然間雙腳站不穩，嫂子立即把母親送到醫院的時候，我方至醒覺，健康的身體才是人生最重要的，人身能夠自由，不需要家人照顧，才是最幸福的。

那一天，妹妹打電話給我了：

“姐，母親今天已經第二次住院了，第一次來到醫院治療一段時間，狀況不錯就出院回家調理，也聽醫院的話，按時吃藥。可回家還不到半個月，今早站不住腳了，剛剛送到醫院抬上病床的時候，發現臀部坐不穩，真不知道怎么辦？按照醫院開的藥吃了，第二次發病的情況很不樂觀。你生活在農村，對于周圍哪些神明比較顯靈的，你去求個平安吧，我的心都沒安落了，不知道病情怎會如此嚴重……”

我在廣東的這一邊心頭苦得淚滴，“母親，您清明回老家那神采奕奕的鏡頭猶在眼前，那么精神抖擻的堅持鍛煉身體的人，第一次住院說是‘腦萎縮’，在醫院治療了，康復回家了，按時吃藥了，今天怎來個站不住，坐不穩的這加重病情的狀況呢？”

我就不相信母親健壯的身體怎會發生這樣的變化？可妹妹的話又不得不相信，“母親坐不穩了！”

相隔千里之外的我祈禱著神明，保佑母親躲過這一劫，早日恢復健康。

我跟弟妹電話聯系中知道，自從母親住院了，父親一直陪伴著母親，吃喝拉撒，無一不是父親伺候著，辛苦的父親日夜守護在母親身邊。

母親剛住院的時候，連坐都坐不穩，渾身沒勁動不了。每當有親戚朋友來探望，母親就哭，一聽電話就哭，腦子里清醒著的母親清楚身體動不了意味著什么，她有可能下半輩子癱瘓在床上，她將走不了路，她將起不了床，她的后半生吃喝拉撒就在床上了。一直很強勢的母親接受不了這個殘酷的現實，承受不了這沉重的打擊，痛不欲生。

母親要強的自尊心接受不了這殘酷的現實的打擊，她幾乎崩潰了，她沖著父親發脾氣，哭喊著不愿意接聽遠在幾千里遠的親人的問候，就如我這作為女兒放假了，恨不得早一刻看看母親的樣子，渴望早一刻飛到她的身邊安慰她，分擔母親壓在心里頭的苦與痛。

可母親卻在電話里邊沖我叫喊著：

“不要來，要來做什么？浪費錢，來回飛機票好幾千，來了只有麻煩人，添亂……”

我在這一邊淚滴淋漓：

“母親，女兒懂您的痛苦，懂您的自尊心強，不想讓親朋好友看到您癱瘓在床的難堪場面，女兒懂您的心苦，我也接受不了這個現實，一直健康的您竟然會受此病魔的折騰?？墒乾F實存在在啊，您得面對著，哭泣只能讓病魔恥笑您的脆弱?。　?/p>

母親，終于停止哭泣，接受病魔的挑戰。

母親住在醫院，在停止藥物治療的情況下接受理療、針灸。當醫生發覺母親說話不明朗，醫生用針刺您的舌頭放血，母親痛得幾乎暈倒，醫生一針針在頭上刺穴位，母親痛得渾身冒汗，濕透了衣衫。

母親一天天忍受著理療針灸的痛苦，咬緊牙關挺過來。終于，母親能坐穩了，在父親的攙扶下，母親雙腳站立著，并且努力地抬起左腳，右手扶著護欄一步一步學著走路。

剛開始的時候，母親的左腳抬不起來，但她努力著、咬著嘴唇“哎呀”喊出力量，把腳抬起。

醫生囑咐母親走路時不能甩腳，一定要抬起來，不然以后走路的姿勢會很難看。

母親謹記在心，無論如何，痛得忍受不了就咬緊嘴唇努力著抬起腳，不拖著腳。雖然舉步維艱，母親還是把腳抬起，不拐著走。

經過了一個月的理療，在父親哄著、逗著樂的呵護下，母親終于抬起腳學著走幾步了，日漸站住腳。

母親，這樣的進步離不開父親耐心地教您學蹲馬步，才讓您的雙腳站得更有力、穩當。

母親，您在醫院理療一個月之后終于回家了。父親采取措施促進您的腳血液循環，這一招讓您痛得呱呱叫。

那一天，母親在走廊走著，父親挪過一張小凳子，他先是自己坐著，然后哄哄您坐在父親的大腿上，您笑著說，“剛剛好，不高不低！”

在您說話間，父親脫身而出，挪開身子讓您往矮凳子上坐。

“哎呀！”您的腳痛得難耐。

因為您腳筋緊綁著，血管不痛，一下子被拉動的腳筋讓您痛得直冒汗。

凳子您坐下來了，又怎么站起來呢？

父親拉住您的褲頭，說:

“我叫一，二，三，你右手拉住欄桿，我拉你起來……”

“起來了！”

父親借著母親用力拉的會兒，力往一處使，一下子母親自己站起來了。

“好樣的，乖！”父親哄著母親，“再來一個！”

母親，雖然，您在父親軟硬兼施的情況下哭笑不得，您還是在父親的哄騙下一個接著一個地蹲下凳子再拉著護欄站起來，您知道，父親所做的一切努力都是為了讓您早點恢復健康??！

母親，父親強迫您做下蹲的動作，第一天，您堅持做了八個，第二天做了十二個，第三天、第四天……

五天后，母親已經能做32個蹲下又站起來的動作了，您自己做，不用父親借力拉起來了。

雖然開始的時候您渾身都難受，用力的手和腳都痛，躺在床上的您難受得睡不著覺，您還是理解父親用心良苦，為了讓您早日自己上廁所坐上便盆，父親逼著您堅強。

父親訓練您就是要您私生活能自理，讓您做回正常人，不再羞于父親幫您打理一切。

母親，您終于能自如抬起腳來。

母親，您終于戰勝病魔，您能自己走路了。

母親，您是強者，您是頑強不屈的女人！

母親，您逼著自己優秀，然后驕傲生活。

母親，您真偉大！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一一 2017.08.18于四川宜賓