人有隱私，小城也有，人們對外，似乎這兩樣，都不愿意談及。
小城的發(fā)展，與外界相比，總是要慢點(diǎn)，遲鈍的樣子，與人說起來，難免要自我菲薄一番，也怕遭人心里鄙夷，也就難得說道。
但真實(shí)存在過，就永遠(yuǎn)消失不掉，總是它曾有的樣子。就像人天生的五官和身世背景一樣，山區(qū)小城，托起了環(huán)境與歷史造化，在資質(zhì)上，總是沒多少選擇。
小城太小，容納不了多少人來人往。主街，充其量就像外面都市的一條偏巷，一眼能從街頭望到街尾，因此，城內(nèi)居民，在交通工具上，也就不愛費(fèi)周章。上世紀(jì)八十年代后期，還處于集體貧窮的時(shí)代，小城有了人力三輪車，供人代步，卻也剛剛好。
民國時(shí)期的黃包車，算是三輪車的前世。老舍筆下，舊社會的北平城，似乎只有風(fēng)、灰沙陣、毒辣的太陽、慘白的高塔，生活沒能體現(xiàn)一絲快樂，黃包車，承載著祥子一樣窮苦人生存的一切希望，擁有一輛屬于自己的人力車，是祥子畢生的愿望。跨越時(shí)空，在南方這個(gè)小城，目測一切似乎就要慵懶多了，風(fēng)要柔和些，陽光要慈愛些，也沒有沙塵，云朵也很潔白，車也拉得慢些。北平這個(gè)時(shí)候，也該同樣云清氣爽了，據(jù)說黃包車也升了級，在各大胡同里，坐一趟，得上百元。
但在南方的小城鎮(zhèn)，三輪車卻依然承載著部分人的生活，但多個(gè)輪子，似乎一切總要輕快些。記憶，刻在一代代人的基因里，稱呼它三輪車，就總覺得不對勁，似乎失去了它本身的歸屬與靈魂，所以，也不論三輪車的帆布是不是黃色，小城的每個(gè)人，依然都只會高呼它：“黃包車”。
只要聽到召喚，隨著一聲刺耳的剎車聲響起，剛才還在路上悠哉悠哉晃悠的三輪車夫，急忙將手伸在襠下，拉住簡單原始的手剎，雙腳一高一低蹬在腳踏上，盯著人走過來，再弓著身子，匆匆爬上他后面破舊的橋箱踏板，屁股挨到磨損出兩個(gè)黑色圓圈的皮質(zhì)坐墊上，說句到哪兒哪兒，車夫也就不多話，松了手剎，弓起背，一路搖搖晃晃，只奮力朝前踩去。
價(jià)格是不必談的，只要不出城，長短距離都有統(tǒng)一價(jià)。九十年代初，估計(jì)三輪車的起步價(jià)，也就幾毛錢，到現(xiàn)在，的士在小城內(nèi)轉(zhuǎn)一圈，隨便哪個(gè)點(diǎn)下車，五元起步，也五元封頂，破爛的人力三輪車，是怎樣都不敢超越的士去的，就兩元起步，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，也只封頂四元，否則，生意就沒法做。
街道雖短，但走完依然要半個(gè)小時(shí)，還要認(rèn)真走，還得借助天時(shí)人和。
南方的天氣，雖不至于像北方那樣，風(fēng)沙漫天，但春秋常雨水漣漣，酷暑時(shí)，也照樣曬得葉兒打卷，冬天，則冷得骨頭疼；而且，小城人口太少，現(xiàn)在也不到四萬，經(jīng)過幾輩人的沉淀，轉(zhuǎn)一圈，人與人之間，大半都要沾親帶故。到街頭走幾步，冷不丁就要蹦個(gè)熟人出來。如果同樣是忙著的，也就還好了，照面打個(gè)招呼：“某，耍高（勤快）去哪哦？”“去買點(diǎn)菜哩，有空來玩。”“好好。”雙方就這樣，頭也不回，各顧各匆匆擦肩而過；但如果碰見個(gè)半年不見的老友或近親，那死活一句話是打發(fā)不了的，或者，正好家里又擔(dān)了點(diǎn)事，城小，總逃不過人人都要聞著點(diǎn)風(fēng)聲，不管你愿不愿意講，那都是要拉住問候個(gè)仔細(xì)的，爽利的，也要耗費(fèi)十幾分鐘，或半個(gè)小時(shí)，多情些的，特別是老人家，搞不好還要拉到附近家中去小坐一會兒，尊老愛幼，盛情難卻，等出來時(shí)，還能有時(shí)間去辦好自己事情的，都算一天圓滿了。
所以，小城雖小，但人們出門，也依然要圖個(gè)爽利。街道邊晃悠著的三輪車，也就無形中，成為一種重要的依賴。
若僅僅是如此，也就只能像其它城市一樣，成為時(shí)代里，一個(gè)不值一提的記憶。
六十年代，小城初始的建設(shè)者，想必是個(gè)極浪漫的人。他們在筆直的大街兩旁，種了滿滿兩排懸鈴木，待我從山中走出來時(shí)，只看到滿街巨大的樹干，高舉著四散開的粗大枝丫，它們是那么強(qiáng)壯有力，從兩邊合攏到一起，將整條大街蓋在樹蔭里，由春到夏，萌發(fā)的綠色穹頂，將火熱的陽光擋在了外面；秋天，金黃的葉子，漫天飛舞，相繼慢悠悠落下，直到鋪滿它整個(gè)世界；冬天，高高的樹干，齊刷刷地挺立著，和人們一起，迎接雪花。
常年行走在這樣的街道上，想必再耿直的人，也要多了些情。黃包車與梧桐綠蔭，總是在記憶中，組織成一幅唯美的畫面。陽光從樹蔭中落下，斑斑駁駁，照在黑色柏油路面上，車與樹，似乎瞬間將小城的時(shí)光變慢、變寧靜、變祥和了。人們似乎一致達(dá)成了默契，放縱著樹蔭下的散漫與自在，當(dāng)秋天第一片葉子落下，飛卷著，跟著三輪車飛舞，到鋪滿厚厚的一層，車輪走過，帶起一陣嘻嘻唰唰的喧鬧，像惹翻了頑皮的精靈，一路追求嬉戲，人們總不厭煩。也許是秋天的腳步太急，每天環(huán)衛(wèi)工人總來不及清掃，來不及也就不急了，任由它們飄下，堆積，直到柏油路面不見了，大街上，黃色一片，如海洋。
這樣的景象，一直維持了近五十年，大樹虬枝，腳踏的聲音，早已深深種在幾代人的心里，小城，就這樣被寵壞了，養(yǎng)成了慵懶的性格。一如這個(gè)年初，突如其來一場暴雪，人們欣喜著，狂歡著，哪怕第二天出行受阻，第三天依然冰雪不化，也是沒見人清掃的，人們?nèi)斡伤o靜的融化，我想要抱怨，但想到滿大街飛舞的梧桐葉子，我也就理解了。
記憶中，三輪車不是只有在小城里才有的。九十年代末，在沿海的某個(gè)城，與我一起的六個(gè)花季少女，分別擠在兩輛三輪車上，她們又唱又笑，在崎嶇的路上，車搖擺厲害，女孩們更好笑了，自由飛揚(yáng)的青春，讓車夫也開心了，也許是超載了，也許是女孩們太鬧了，巡邏的民警，閃著警燈，跟了一路，到了公園門口，才悄然離開。
我想，那個(gè)城里的三輪車，應(yīng)該早就被取締了吧！那里，早已高樓林立，霓虹輝煌。那個(gè)城里的人，會不會也如我們一樣，對曾經(jīng)的三輪車，留有一絲美好的記憶呢？
當(dāng)小城路上來往的車輛多起來，打扮時(shí)尚的女子，各種流行元素，紛紛在街頭鋪展，黃包車就越發(fā)顯得破舊。小城曾許下一個(gè)誓言，因?yàn)榈刭|(zhì)原因，這里不能建五層以上樓房。但隨著老舊的小區(qū)一個(gè)個(gè)拆去，三十幾層的高樓開始林立，黃包車就再也拉不動(dòng)了，背棄它的，不僅僅是時(shí)光。
那浪漫多情的懸鈴木，早在新世紀(jì)初，就被連根拔起，拓寬的街道，從此無遮無攔，取代的是滿城桂樹，不高不矮，不胖不瘦，春天是這個(gè)樣子，冬天也還是這個(gè)樣子，只有秋天，才會有幾天，染了滿樹的金黃，或者丹紅，像個(gè)小嬌妻，香氣襲人。但顯然，街頭，再也沒有黃包車的夢。
它像一個(gè)老人，在小城的街頭，踽踽獨(dú)行，直到去年，才被徹底取締。
記得有一次，我問三輪車夫：“你們這樣踩車，會不會很辛苦？”
“就當(dāng)鍛煉身體啊，退休了，在家沒啥事，干半天，歇半天，有伴玩，就打打牌，釣釣魚，無聊就出來踩踩，怎樣都好。”
“怎樣都好。”多么愜意，我想，祥子是怎樣都想不到的，生活，可以怎樣都好。
去年正月，和閨女去市場買菜，出來時(shí)下雨，偶然發(fā)現(xiàn)，市場門口還停了一輛黃包車，我邀請閨女去坐，閨女非常抗拒，她說：“看著就不安全，走起來左右搖晃。”
“不會的，還從來沒聽說過三輪車出過什么事故，走得慢，恰是最安全的，而且，吹著風(fēng)，看看風(fēng)景，不會暈車，多舒服。”
“不要，我不想看人費(fèi)力的樣子，坐在后面，我心里別扭。”
若有所思，若有所悟，小城的發(fā)展，終歸要跟上去，大步向前。
梧桐樹葉依然飄在我的腦海里，那牽過的手，那曾依偎過的胸膛，還有那搖晃的，車轱轆聲。
