1
2013年5月，我遇見這個男孩的時候，他穿著黑色的T恤，帶著金邊的眼鏡，操著一口南方的口音。而我，剛剛從青海湖回來，在西寧的青旅里，他問我青海湖怎么樣？
我這次來青海，其實目的比較單純，就是來看鳥的。我知道，5月的青海很荒蕪，遠沒有7月的門源那一片璀璨的金黃，也沒有12月白雪皚皚的景象。可是，這時的青海湖上已經有候鳥飛來，它們在藍色的海面和天空里起伏、懸停、鳴叫、飛遠，我甚至可以隔著長長的距離，看到它們產卵、生息。
所以我說，油菜花還沒有開，草原還沒有綠，但金黃中泛著嫩綠，荒涼里透著生機。我很喜歡。
他說，那我就在青海湖邊住上兩天。
我說，那接下來你要去哪？
他說，格爾木，然后進藏，然后去尼泊爾的雪山上。
我說，你有多長的假期啊？
他說，無限長。
2
在遇見這個男孩的前一天，我早早睡下，凌晨一點卻被另一個男孩的聲音吵醒。我不知道那個男孩長什么樣子，他應該剛剛喝完酒回來，聲音含糊又狂傲。他正在給另外幾個人吹噓他在墨脫的雪山上的故事，他說他整整在雪山里走了20天。
有人問他，那你接下來要去哪？
他說，我也不知道，我2月份辭職后，就不知道自己接下來要去哪，但我想開一個青年旅社，不管現實不現實，我就是想開。
此次來到青海，是我第一次進入藏區。此前，我總是聽說，有人辭職、進藏，一路搭車、走走停停，特別理想主義。我是一個理想主義者，可是我做不到，于是當我看到遼闊的草原綿延出巨大的湖泊，寬闊的湖水連接著遠方的雪山時，我激動地大喊大叫，氣喘吁吁。
我從沒有見過這樣的風景，我看著天邊的山，身后的海，我多么想把自己交給無盡的路，可我的時間依然這么有限，只能看著他們阿里轉山、墨脫歸來，在那廣闊天地里，我渺小如粟，什么都做不了，只能作別。
3
那時候看阿來的《塵埃落定》，仿佛看了一則遙遠國境里的寓言。雪山、草原和海子封閉起來的康巴藏區里藏著人間世洶涌的情感。后來種種關于藏區的故事，則總是告訴我，這里會遇到純粹的人和故事。現在，我遇到了那些人，那些作別了庸常生活開啟了漫長旅程的人，他們停留在過去的故事里，他們現在就在我的身邊。
在我睡覺的床鋪邊，在這個青旅的墻壁上，他們用各式各樣的筆跡寫著他們的路途，三三兩兩、潦潦草草，這里似乎只是他們漫漫長路中的一站。每天晚上，都會有人背著碩大的背包默默躺在我的上鋪，在早晨我還未醒之時又悄悄離開。
觀世音說，我佛自有大乘佛法，渡眾生，平亡魂。于是教玄奘一人往西，藍天無涯，長路無期。可是我是如此的俗凡，我只能看著他們那無限長的假期，聽著他們不知道接下來要做什么的話語，我發覺自己在這廣闊天地里竟然渺小如粟，我什么都做不了，只能作別。
4
2014年7月，我輾轉來到西藏。
我仿佛一個安多的信徒，為自己悄悄許下了入藏的諾言，然后用一年時間實現了它。
我走過拉薩的八廓街，看到布達拉宮就在繁華當中，卻似乎對這城市不屑一顧；大昭寺外陽光燦爛，陰影之處卻不勝涼風。這就是西藏嗎？
因為高反，我一夜未眠。第二日，我恍恍惚惚地坐上車，開往定日。7月正值雨季，層層疊疊的云霧里，不見珠峰。我曾經以為，在藏區里會遇見純粹的人、純粹的事，可是一路上，都并非是順利的旅程。
因為大雨，路面坍塌，我們不能前往羊湖。失落之外，我只能對司機說，去扎什倫布寺吧。那個藏族的黝黑的年輕的司機，點了點頭，卻一路上都在調戲同行的姑娘，對方不愿理會司機，他一氣之下，也沒有停靠扎什倫布寺。這，就是西藏嗎？
直到車子行入樟木，我出了口岸，進入尼泊爾時，我想起那個在西寧青旅里遇到的男孩，他穿著黑色T恤、操著南方口音，他告訴我他要去尼泊爾的雪山，可是當我真的來到了加德滿都，我看不到雪山，只有混亂的人群和漫天的灰土。
我看到的風景和我的記憶始終不能得到對應，這大抵就是關于未知的無限幻想和現實的差別。所有的旅程，都會走過這一遭。但也有收獲，在博卡拉滑翔的山頂上，我聽到人群歡呼，我抬起頭來，看到層層疊疊的云層之上，露出了巨大的遙遠的山峰，滑翔的教練說，那是珠峰。那一瞬，短短的一瞬間，我竟然感動得無以復加。或許在西藏那側遙看珠峰，未必有此情此景，可穿過厚重的云層，剎那的豁然開朗，總是顯得更加珍貴。
人生或許也是這樣。許許多多的想象，最終在現實面前都會找到一些似是而非的答案。但總會有收獲，那是穿過厚重的云，走過漫長的路，只此一眼的感動，只有一瞬的歡喜，這大概就是所謂的知命了吧。金庸寫黃蓉與郭靖分離時，終于明白小時候她問爹爹的問題，為什么詩詞歌賦里都是些愁緒憂愁，原來那所謂的喜悅欣忭真的只有一忽兒的片刻。
最后的最后，我在費瓦湖邊跳了一支目中無人的舞，喝了一杯肝膽相照的酒，然后在巴德崗古老的塔樓里，我抬起頭，聽到了那句詢問、應下了那句回答，我遇到了那個人。他鄉相遇，家鄉相逢，雖然最終只能讓你走，但那也是我入藏之旅中最珍貴的回憶。縱然時隔多年后，聽到尼泊爾地震的消息，看到滿目瘡痍的巴德崗，我才內心一悸，原來，美好的相遇真的只有一忽兒的片刻。
這也是知命吧。
大江大河東流去，一壺濁酒盡余歡。郎君自有一雙腳，千山萬海會歸來。
