摒棄那些抓人眼球與簡(jiǎn)明易懂,《河邊的錯(cuò)誤》留下了難得的充實(shí)與無窮回味。
誕生于1987年的文學(xué)作品,如今跨越時(shí)空影視化回到觀眾眼前,流露著藝術(shù)質(zhì)感與先鋒氣質(zhì)。九十年代的濃烈生活氣息撲面而來,高飽和色調(diào)、小而溫馨的家庭陳設(shè),陳年紙張味道泛起的辦公場(chǎng)所,布滿煙味的黑皮夾克,起球泛茸的草綠毛衣,腰間粗大的棕色皮帶,河水潺潺鵝群窸窣......由此帶來的味覺刺激、視覺沖擊、聽覺體悟激蕩人的感官世界。一千個(gè)觀眾心中一千個(gè)解讀,是非對(duì)錯(cuò)、懂與不懂,都繞不過生活的本來面目。
“局長(zhǎng)們”一心想快速結(jié)束案件,獲得立功,不愿多花精力徹查事實(shí)真相、案件經(jīng)過,通過一些僅浮于表面的線索,找到瘋子這一替罪羊,他在河邊盡展失態(tài),看起來思維混亂無序,行為反常無理,亦無正常人的語言體系,身上沾有血跡,被視為最大嫌疑人,捕獲他關(guān)至精神病院,便可自圓邏輯,結(jié)束案件。此類錯(cuò)誤斷案,綿延不絕。
“局長(zhǎng)們”的錯(cuò)誤,辦案人員的錯(cuò)誤,瘋子的錯(cuò)誤......可歸咎于傲慢無知、剛愎自用亦或天生缺陷,而這一切錯(cuò)誤都未曾想要發(fā)生,就像邪惡亦從未想成為邪惡。邪惡滋生于想要消滅邪惡的欲望是邪惡的固有矛盾:希特勒認(rèn)為猶太人邪惡,所以想消除猶太人。美國(guó)歷史上的一位總統(tǒng),跟印第安人打仗時(shí)說“只有死的印第安人,才是好的印第安人。”他想消除邪惡,此種消除邪惡的動(dòng)機(jī)導(dǎo)致了邪惡的產(chǎn)生。
每個(gè)人自成體系,有各自的思維方式與生活哲學(xué),在自己的生存環(huán)境中,努力活成自己想要的樣子,即便結(jié)果并不向好,可能也已是在現(xiàn)有條件下做出的對(duì)自己來說的最好抉擇,外人無需指指點(diǎn)點(diǎn),強(qiáng)加干擾。在錯(cuò)誤、邪惡與所謂的正義審判之間,留一個(gè)緩沖空間,給某些“先天不足,后天畸形”一絲喘息,不予泯滅最后的希望信念。
河水潺潺流淌,見證著一切的發(fā)生,生活永遠(yuǎn)冰冷旁觀,任追尋答案的人徒留困惑。攝影機(jī)的冷靜而克制,讓故事中的人在其中自然生長(zhǎng)、盡情舒展,減少操縱擺布,從上帝視角靜看一切生靈。
藝術(shù)是時(shí)代先知,以文字、影視、圖畫等眾多手段展示著其新奇發(fā)現(xiàn)與生活體驗(yàn),等待著被檢驗(yàn)、印證、質(zhì)疑與認(rèn)同。電影不一定是生活的展示,也可以是生活的預(yù)演。通過五花八門的元素,形形色色的人物呈現(xiàn)世界紛繁、人生百態(tài)與百味雜陳,重現(xiàn)過去,亦預(yù)知未來。
在此,真相并非最為重要,更重要的是人在其中的感受和變化,由此帶來的啟發(fā)與靈感。馬哲在故事里奮力查案,努力生長(zhǎng),觀眾由此一起沉浸,讓緊張、驚悚、歡笑、惋惜、平靜......這些日常生活中難得聚集的豐富情感體驗(yàn)與情緒刺激,反復(fù)來回充盈心間。生活之河永久潺潺流淌,終會(huì)沖散與淡化那些曾被視若珍寶的秘密與真相。
究竟誰才是那個(gè)"瘋子",莫讓答案變得狹窄而單一,世界與人性之復(fù)雜遠(yuǎn)超想象,命運(yùn)的看法亦比我們更為準(zhǔn)確。