已經忘了多久沒有為一本書而看到深夜了,昨晚看完英國作家S.J.沃森的《別相信任何人》(也叫 在我入睡之前),感慨良多。
在當當上瀏覽推薦的書,第一眼就被這本書的封面所吸引,這是一只女人的眼睛,放大的瞳孔,眼睛里是好奇,恐懼與驚慌,好奇心驅使我點開簡介,簡介不長卻讓人有種想買這本書回來一探究竟的沖動。
簡介寫到:
每天醒來,克麗絲汀都身處一個陌生的房間,身旁躺著一個不認識的男人。
當她面對鏡子,發現自己居然老了20歲。那個男人會告訴他,你今年47歲,20年前遭遇嚴重車禍,從此記憶受損。我是你的丈夫本,你很安全。
克麗絲汀的記憶只能保持一天,每天醒來,就再也不記得昨天發生過事。關于她世界里的一切,全部只能由本告知。不過每一天,她也會接到陌生的納什醫生來電,要她到衣櫥后方找出日記。原來,克麗絲汀在睡前會寫下今天的事作為“備忘錄”,提醒明天失憶的自己。
就這樣,克麗絲汀借著日記的累積,一天天重建了自己的歷史,但細節漸漸和本以及納什醫生的說法產生矛盾。他到底該相信誰?
今天醒來,她翻開日記,只見第一頁寫著:別相信本。
這本懸疑書的敘述手法很特別,是以女主角日記本的形式記錄自己前一天發生的事情,扣人心弦。
描寫很是細膩,特別是描寫環境以及人的心境時,無法不讓人身臨其境,隨著里面的人物時悲時喜。?
最后,克麗絲汀經過不斷的發現與驗證,終于知曉一直陪在自己身邊的那個“本”其實不是自己的丈夫,而是自己的情人邁克,最后邁克在他們兩人最后的撕扯中被大火燒死,自己得以幸存下來,身邊的親人都還在,真正的丈夫本和兒子,以及自己最好的朋友萊克爾。
說實話,我不太喜歡這個結局,這個結局有點像是為了迎合和諧社會,倫理道德而倉促做出的蛇尾,女主角最后回到丈夫兒子閨蜜身邊,最后幸福地生活在一起,可是,在已知道是丈夫無法忍受自己的失憶癥而拋棄自己,并且與自己最好的閨蜜還有一段茍且的女主角,最后是否真的幸福了呢?
以前一直以為,如果能一夜失憶該多好,一切都可以重來,忘記那些痛苦的記憶,人會過得更開心吧,可是看了這本書之后發現,發現失憶真的未必是一件好事。
每天早上醒來,你都會活在巨大的恐懼之中,每天問自己問別人:我是誰,我為什么會在這里,我要干什么。
失去記憶也就失去重心,失去安全感,你不知道自己期待什么,迷失在一片空白而慌亂的記憶荒原里,時而幻境,時而現實,被困在記憶碎片的夾縫里,那是多么恐怖的經驗?更恐怖的是每天清晨都是空白記憶的起始點,一切歸零重新開始。
每天你竭盡全力去做的就是不斷求證不斷尋求安全感,周而復始。每天的你都是新的,也就意味著每天臨睡之前的你都要跟今天的記憶說再見,即使你有多不舍,多想留住這種美好的回憶,明天一到,關于今天的記憶都會像冬天的積雪被暖暖的太陽融化一樣消失殆盡?
就像女主后來聽從醫生的指導做的一樣,即使你臨睡前把今天的記憶寫在日記里,你第二天讀著的時候,也只會有種在看偷窺別人的生活的感覺,無法參與其中卻不得不參與其中,最后你還不得不把昨天的事情,感想強行植入在今天,只為了今天能多一點重心,多一些安全感而少一些恐懼感。你無法體會當時的心境,甚至你會懷疑這個日記是自己寫的么,因為,過去對你來說一個黑洞,不像我們,寫下日記,將來某個日子一看,就感覺?yesterday once more?,我們看日記是重溫,失憶的人是試圖重建。
更麻煩的事,你身邊的人,還得每天不厭其煩地告訴你,你是誰,還得回復你問了千百萬遍的問題。當你看見某件物品,問這是什么,和我有什么關系時,假如是你們之間美好的回憶,你身邊的人一邊很愉快地告訴你,一邊心里會覺得失落與孤獨,因為只有自己記得,參與的那個人像是在聽一個遙遠的故事,無法與之分享,自己在記憶的齒輪里轉著,希望能與對方共舞,對方卻始終無法與你齒輪吻合,只能孤獨地轉著。
如果是悲傷的故事呢,你身邊的人只能隱藏住自己心中的痛苦,一來因為愛你,所以怕表現得痛苦你也受到影響很痛苦,如果是因為你而造成的不好的結果,怕還會讓你產生內疚自責的心理;二來,因為痛苦,特別是你還是以第三者的姿態在聽而無法一同承擔這份痛苦的時候。
愛,其實說到底,就是希望找到那么一個人,他知你懂你疼惜你,快樂有人分享,痛苦有人承擔。
所以,讀罷全書,我特別心疼的角色就是邁克
女主每天起床第一件事就是驚恐地問他或恐懼地看著他:你是誰,我為什么會在這里
而他,永遠都是一副微笑的,溫情的回答:我是本,你的丈夫,我們結婚22年了,我們很相愛。?
22年了! 邁克一直扮演女主的丈夫“本”,一直陪伴在女主的身邊22年,卻一直不能說出真實的名字。
這是什么概念,一年365天,22年就是,就是,,,好多天了。(不好意思數學不好,你們算)
這么多天,每天重復同一個答案,細心照顧她的情緒,她的生活,保護她脆弱的心與填補她心中的安全感。
?
快樂的時光她不能分享,痛苦的事她無法感同身受。
這是多么難以想象的事情,如果不是因為愛和強大,多少人能夠做到呢。中國有句老話是:久病床前無孝子,而邁克,卻堅持了22年,女主漸漸變老的容顏以及身體,女主每天無法回應他深情的愛意,他卻仍然一如當初,就像葉芝所說的:
多少人愛你青春歡暢的時辰, ?
愛慕你的美麗,假意或真心, ?
只有一個人愛你那朝圣者的靈魂, ?
愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋
最后邁克死了,結局很其樂融融,一家三口外加閨蜜,過上倫理上認為是幸福的生活,可是我卻很難受,我的腦海中還回蕩著邁克那些溫暖的愛意:早上溫情地回答女主的問題,上班前不厭其煩地告知女主什么東西在哪里,出門,回家,睡覺,走路,無時無刻都會深情地親吻女主并說我愛你,即使知道第二天妻子都會忘記他的愛,他今天所做的種種溫情的行為,他做的早餐和晚餐,他帶她去過的美麗的地方,寬大的手掌以及溫暖的懷抱。
即使第二天她什么都忘記,但是對他來說,愛就是他永不枯竭的源泉,他樂此不疲且甘之如飴。
如果沒有那個醫生,如果女主沒有堅持要知道真相,我相信他們一定可以執子之與子偕老。
有人說邁克是自私的,因為當女主想結束那段婚外情之后,邁克卻陷進去怎么也出不來,于是某個夜晚在酒店里襲擊了她,從此使女主失去了記憶,也失去了她的丈夫本,那個在她失去記憶后失去耐心的,拋棄她的,崩潰的本。最后邁克終于得到了一生的摯愛,編造謊言將她細細收藏起來,一生付諸于深情與疼愛。
?
不得不承認,邁克的愛是自私的,殘忍的,同時也是濃烈的。女主對他而言,是罌粟,迷上了一輩子也戒不掉離不開,即使破壞倫理道德也要得到。某種程度上來說,邁克的對女主的愛,是畸戀。
文中邁克對女主說過一段對話,?邁克說:我們非常相愛,我們總是在一起,在一個情人節,我給你買了一塊香皂,昂貴的香皂,你真正喜歡的那種,我拿掉玻璃包裝,在香皂里壓了一枚訂婚戒指,包好后送給你,當晚準備睡覺的時候你發現了戒指。當時看到這段話鼻子一酸,這段情節是邁克虛構的,但肯定是他心底里最真實的想法。
當時想起初中時在某雜志上看到的一首關于婚外戀的小詩:
如果是無緣
為何讓我們相遇
如果是有緣
為何讓我們相遇得那么遲
?
所以,他深情款款的愛注定是孤獨,悲哀,卑微與被世俗所不齒的。
愛你是我一個人的事,與你無關。外人看來如此深情的告白卻攜裹著幾多無奈。
不管怎樣,女主都是幸福的,她得到的愛,無論是來自邁克的還是他真正丈夫本的,都深情且溫柔,那就好了。至于后來她生活得如何,晚年如何,會不會有天想起邁克,都已經不重要了,曾經有個人,愛她如生命,被他收藏,妥善安放,細心保存,在他的心房,免她驚,免她憂,免她四下流離,免她無枝可依。
這就夠了,也不枉來這世間走一趟。
THE END
BY 斜斜
PS:吃了好幾個雞爪才寫成的,真是辛苦雞爪了。