? ? ? ? 人的肉體從未自由過(guò),饑餓、疼痛、疲憊驅(qū)趕著他們。大略1500萬(wàn)年前,非洲大陸東部下的地殼沿著紅海裂開,改變了非洲的地貌,東部降雨銳減導(dǎo)致食物不再唾手可得,遠(yuǎn)祖?zhèn)冎坏锰ど匣臎龅钠皆餐东C以求生存,不斷與惡劣的生存條件抗?fàn)帲瑫r(shí)至今日,已無(wú)凍餒之患的人們,還會(huì)習(xí)慣性地取悅自己的身體,孜孜不倦。
? ? ? ? 由于分工合作的必要,人們相互交流,這種持續(xù)的“非自然”的刺激,例如語(yǔ)言和文字,讓我們的大腦積累迸發(fā)出某種復(fù)雜的神經(jīng)回路,姑且稱之為“精神”。前人的生存經(jīng)驗(yàn)、與之相匹配的神秘的信仰,代代相傳,人類自出生起就是站在祖先的肩膀上,從嗷嗷嚎哭只為一己私欲到被長(zhǎng)老教化,與主流觀念不合的欲念只好隱藏起來(lái),白日里戴上“普通人”的面具,做一個(gè)可被接受的個(gè)體,入夜后不足為外人道的沖動(dòng)通過(guò)夢(mèng)的形式抒發(fā)出來(lái),據(jù)佛洛依德講,夢(mèng)是偽裝過(guò)的欲望的達(dá)成,因?yàn)槿说拇竽X中還存在“稽查機(jī)制”,越是深藏的想法偽裝得越厲害,夢(mèng)境越離奇,本意越難察覺(jué)。然而這些復(fù)雜的原始沖動(dòng),卻談不上處于精神的層面。
? ? ? ? 眾人都自信于自己的想法,而這些內(nèi)容無(wú)不源自見聞,可生活在如此無(wú)孔不入的文化體系的框架下,又有多少人自覺(jué)于個(gè)體的表達(dá),體諒他人對(duì)某一概念的定義,而不是自說(shuō)自話呢,人們只能基于共識(shí)來(lái)交流,但這共識(shí),無(wú)疑大大束縛了個(gè)體的表達(dá)能力,梵高在作畫之前,也曾試圖用文字傳達(dá)他的情感,只是這情感太過(guò)炙熱,非充沛的色彩無(wú)以媒介。
? ? ? ? 列維·斯特勞斯用地層的沉積來(lái)比喻個(gè)體以及全體的精神,人們無(wú)法預(yù)料自己的某刻的靈光源于何處,這些思想都埋藏過(guò)久,過(guò)深了。
? ? ? ? 不滿足于現(xiàn)有詞匯、既有語(yǔ)法之控制的人,往往可以從切身的痛苦中覓得自由之光,前秦時(shí),龜茲國(guó)師鳩摩羅什被苻堅(jiān)遣出的武夫呂光強(qiáng)行押回長(zhǎng)安,途中正值苻堅(jiān)敗于淝水,剛剛統(tǒng)一不久的北方再次分崩離析,失去了使命的呂光沒(méi)有回到長(zhǎng)安,而是滯留涼州,常常以羞辱鳩摩羅什為樂(lè),迫使他食肉、娶親。鳩摩羅什陷入了前所未有的痛苦,但在人生崩壞的廢墟上,他并未輕生,脫身之后來(lái)到長(zhǎng)安,他將諸多佛學(xué)經(jīng)典譯為漢語(yǔ),文字優(yōu)美準(zhǔn)確,流傳下諸多經(jīng)典,譬如:“色即是空,空即是色”,“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀”。
? ? ? ? 就如同重新體會(huì)過(guò)遠(yuǎn)祖失去樂(lè)園的饑寒交迫,鳩摩羅什從極度的不自由中獲得了自由,讀他的文字,只有歆羨與動(dòng)魄。