清晨，五點(diǎn)半左右，天色微亮，母親就起床了，一會(huì)兒，便聽(tīng)到悉悉索索的聲音，那是母親在清掃院子，水泥地面其實(shí)很干凈，并不需要每天打掃，但母親幾十年習(xí)慣了，閑不住，掃完地，又開(kāi)始擦桌子，椅子，沙發(fā)，窗臺(tái)……她總是不停的掃一掃，擦一擦，洗一洗，片刻也不停歇。
以前，我很不理解，總笑話(huà)她忙的像個(gè)陀螺，一天到晚，忙來(lái)忙去，最后也忙不出個(gè)什么眉目！后來(lái)，讀一本書(shū)，說(shuō)老年人的忙碌也是一種鍛煉，聯(lián)想到年逾七旬的她，爬梯子比我還利索，才明白我當(dāng)初的淺薄無(wú)知！記得我小時(shí)候，冬天的凌晨，星月還當(dāng)空，生產(chǎn)隊(duì)的鈴就響了，母親拉著架子車(chē)，和鄉(xiāng)親們一起拉土平地，寒氣逼人，只有不停的跑，身體才能暖和。太陽(yáng)姍姍來(lái)時(shí)，她們的頭上已結(jié)了一層白霜，汗水卻濕透了衣衫。母親這一代的女性，出的力，下的苦，受的罪，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者呀！如今，家鄉(xiāng)的每一分土地都平平整整，真的是父母這一輩人用血汗換來(lái)的。多年的辛苦勞作，并沒(méi)有摧垮母親的身體 ，她依舊精神。前幾日爬山，她沒(méi)有登頂，頗不服氣，對(duì)我說(shuō)，那是因?yàn)樯缴蠜](méi)有她想要拜的神仙廟堂，所以她不愿意再上。
約六點(diǎn)，父親準(zhǔn)時(shí)起床，洗涮完畢，出門(mén)晨練，順路把母親收拾好的雜物扔進(jìn)村里的垃圾箱，然后，沿著寶雞峽灌溉大渠岸大步流星的走。他年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，扛過(guò)槍?zhuān)瑓⒓舆^(guò)金門(mén)炮戰(zhàn) ，雖然有十幾年的輕微腦梗，但看起來(lái)一點(diǎn)事都沒(méi)有，走路雄赳赳，氣昂昂，每天一個(gè)來(lái)回約三，四公里。很多年以前，說(shuō)自己活不過(guò)60，如今轉(zhuǎn)眼快奔80了。
此時(shí)，我也起床了，無(wú)奈也罷，自愿也罷。我自然要晨跑，但我喜歡走村里的一條較偏僻的大路，很平坦的水泥路，兩邊是一望無(wú)際綠油油的玉米田，這是我少年時(shí)灑過(guò)汗水，成年后魂?duì)繅?mèng)繞的熱土呀！鄉(xiāng)間田野，空氣清新，有幾個(gè)老頭老太在鍛煉，其中兩個(gè)還推著輪椅，每天都笑瞇瞇的和我打招呼，很溫暖的笑容，不管生活對(duì)我們?nèi)绾危窟€是要微笑著面對(duì)它。可父親不喜歡走這條路，他說(shuō)水聚天地靈氣，有水的地方更適合人鍛煉，志不同，道不合，分道揚(yáng)鑣，各走前程。
八點(diǎn)左右，父親和我一前一后回家，母親也早已把稀飯熬好，不是玉米糝，就是小米粥，里面有花生，豆子等，看起來(lái)熱乎乎的，吃起來(lái)是綿綿入口，余味無(wú)窮。家里蒸的饅頭，雖沒(méi)有店里賣(mài)的品相好，卻有一股麥子的清香。菜是門(mén)前地里剛摘的黃瓜，豇豆，青椒，西紅柿，腌的糖蒜，蒸的紅薯，煮的雞蛋。母親不停的讓我吃，吃，……，每一個(gè)母親的心中，在外的游子都是“饑寒交迫”的。可憐我，半年的減肥成果，十幾天就化為烏有！我們吃飯的時(shí)候，有一只老貓，領(lǐng)著兩只貓仔，咪咪的在院子里叫喚，母親便把饅頭撕幾塊，丟給它們，貓吃完了，竟鉆到我的車(chē)下，伸著懶腰，打起盹來(lái) 。母親說(shuō)，貓是最有福的，據(jù)說(shuō)人經(jīng)過(guò)三世修行，才能轉(zhuǎn)世為貓 ，我笑笑，萬(wàn)一轉(zhuǎn)生在廣東，那可就成了人家的口福。
吃完早飯，天氣如果不很熱，父親就在巷子里溜達(dá)，一般會(huì)與幾個(gè)閑人下象棋 ，他棋藝頗高，村里鮮有對(duì)手。天氣熱，就在家看電視 ，村里幾乎家家都有空調(diào)，嗡嗡的響，我故意說(shuō)，這一天要用多少電？不心疼嗎？他們回答，總比熱的生病住院好。現(xiàn)實(shí)很殘酷，鄉(xiāng)親們也會(huì)算，如果得病住院，一年到頭省吃?xún)€用攢下的幾個(gè)錢(qián)，即使全送給醫(yī)院，也撐不過(guò)幾天。所以嗎，空調(diào)該開(kāi)就開(kāi)，身體不出毛病就好，電費(fèi)也就舍得掏了。這是一個(gè)神奇的時(shí)代，飚漲的房?jī)r(jià)改變了人的生育觀，千百年來(lái)重男輕女的概念被顛覆；昂貴的醫(yī)療費(fèi)改變了人的消費(fèi)觀，極度的節(jié)儉不再被推崇，甚至成了笑柄。
母親的電話(huà)響了，叫她去某個(gè)人家里，和幾個(gè)人一起給村廟里供奉的神用紙糊衣服。關(guān)中西府，民風(fēng)古舊，人們多有信仰，幾乎村村有廟，戶(hù)戶(hù)敬神，我們村附近，除一座恢宏氣派，歷史上曾和法門(mén)寺齊名的佛教寺院_大明寺，還有幾座小廟，供奉道教的三清，老母，送子娘娘等，還有神化的劉關(guān)張，稱(chēng)為“三官”。三官?gòu)R每年農(nóng)歷七月十五過(guò)會(huì)，給三官老爺燒幾身紙糊的衣服是例行公事。母親在村里以善剪著名，以前村里老人小孩的棉衣棉褲，老式布鞋 ，很多都是她剪裁，如今，這些都買(mǎi)現(xiàn)成的，她頗有些英雄無(wú)用武之地的落寞 ，給神仙做衣服也許是她最后發(fā)揮余熱了！
十一點(diǎn)半，母親回來(lái)做飯，西府的午飯較簡(jiǎn)單，面食為主。最常吃臊子面，臊子肉早已備好，從冰箱取出，然后炒一些豆腐，黃花菜，木耳，雞蛋，蔥花等，不一會(huì)兒，濃香四溢的臊子面就新鮮出爐了，“薄、勁、光、煎、稀、汪、酸、辣、香”。當(dāng)然，還有我最?lèi)?ài)吃的攪團(tuán)，每一次都吃的肚子發(fā)脹，家鄉(xiāng)傳言，愛(ài)吃攪團(tuán)的人，腦子也像攪團(tuán)一樣糊涂。難怪有人說(shuō)我不聰明，只是江山易改，本性難移，這輩子就愛(ài)吃個(gè)攪團(tuán)，蠢了大半輩子，后半輩子也不打算精明了！
飯后，午休，約三點(diǎn)，打開(kāi)電視，好像有一個(gè)臺(tái)準(zhǔn)時(shí)放秦腔戲，父母看的很投入，還一邊評(píng)論，痛惜忠臣義士的不幸坎坷，痛恨奸賊惡人的卑鄙無(wú)恥，當(dāng)然，戲的結(jié)尾必是善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，他們于是很滿(mǎn)意。我很奇怪，這種早已知道結(jié)局的戲，為什么百看不厭？可惜，對(duì)秦腔如此著迷的傳統(tǒng)，到我這一代可能終結(jié)了，同齡人中，能耐下性子看戲的真不多。
四點(diǎn)，父親戴上草帽，騎上電動(dòng)車(chē)，車(chē)前框放一馬扎，村里人都知道，他去“上班”了。在二里外的村子活動(dòng)廣場(chǎng)邊的大樹(shù)下，或“挖坑”，或“掀花花牌”，實(shí)際就是一幫子老頭“小賭”。父親有這個(gè)愛(ài)好近三十年了，他的第一代牌友一個(gè)個(gè)的離世了。當(dāng)然，長(zhǎng)江后浪推前浪，世上新人換舊人，他現(xiàn)在是年齡最大的“賭徒”了。贏了， 回來(lái)得意的數(shù)數(shù)那幾塊錢(qián)的戰(zhàn)利品，嘲諷一下對(duì)手的牌技，輸了，則一言不發(fā)。母親給我說(shuō)，你爸百年之后，一定給棺里放上花花牌和撲克牌，我點(diǎn)頭“這個(gè)不難，可以有”，“這個(gè)必須有”。
晚飯，自然又是稀飯，和早上一樣，不過(guò)多了水果，桃，西瓜 為主。這幾天大明寺唱大戲，七點(diǎn)多，母親和村里的一幫子老太婆就出發(fā)去戲臺(tái)下占位子了。八點(diǎn)多，父親騎上他的電動(dòng)車(chē)，帶上馬扎又出發(fā)了。我去過(guò)一次，我們這個(gè)村大，大明寺離我家約三里路，戲臺(tái)下，可真是人山人海，綿延二三百米，一直坐到寺院的山門(mén)口。看戲的主力還是父母這輩人，四十年前，仍是這幫人，那時(shí)，戲臺(tái)下，竟會(huì)擠成波浪狀，戲臺(tái)上要有人用長(zhǎng)竹竿敲打。
午夜，戲散，路上行人如織，路邊的玉米地里，沙沙聲響，秋蟲(chóng)也開(kāi)始呢喃了。
