開水鋪與小酒館

印象中小時候家里是不燒水的，因為西園路口右手邊第一家就是一家開水鋪子。它的門前有一顆很老的樹，跟開水鋪常年被水汽熏蒸而有些朽壞的樣子很相配。一進門就有一個很大的鼎罐，上面有兩扇木質的蓋子，合起來就是一個圓，不過這蓋子從來都是只拿起一扇，從來沒有都打開過?？繅Ω兄涣锼目阱?，跟鼎罐一起都在燒水，鍋里燒開了就舀到鼎罐里去，這樣水冷的慢。

開水鋪里總是霧氣騰騰，許多人拎著自家的開水瓶和水壺來打開水，一瓶5分，一壺1角。來的人雖然多，但都規規矩矩的排隊，我們這些小孩兒就在蒸騰的霧氣中，大人們排隊的間隙里穿來竄去。

開水鋪的隔壁是一間小房子，住著一個姓周的老頭。那時候他就已經很大年紀了，在他門口我曾撿到過一只垂死的麻雀。那時候年紀小，一心想照顧這可憐的鳥兒，但現在想起來折騰恐怕要比照顧多得多。最后麻雀真的死了，我在那棵老樹下埋葬了它。

再往右就是一條小巷，靠巷口的第一家是個小酒館。有點像孔乙己光顧的那個，也有著長而高的柜臺，貨架上有瓶裝酒，靠著貨架的是一排大酒缸，用竹制的勺子打酒。去酒館打酒是我4——5歲時最愛干的事情，你總能在那時的街上看見一個小孩神情鄭重，捧著一個藍邊碗，做出一幅老成的樣子還不時回頭看看是否有大人跟蹤。打完酒，小心翼翼的捧回來，看著父親抿一口，再用筷子頭蘸上一點給我吮吮，就是最大的獎賞了。

偶爾也會買瓶裝酒，最初的是太白，透明的玻璃瓶上貼著白底黃邊的標簽，上面有一個寬袍大袖的男人，那是李白在我心中的第一印象。后來太白酒逐漸被三花、四特、五加皮代替，但我還是常常想起太白酒。

瓷器店的水鳥

酒館隔壁是一家瓷器店。那時候能跑到這里就是到了很遠的地方了，因而瓷器店對我更有吸引力。

里面的東西估計與現在的也沒什么太大不同，滿眼都是青花。倒是門口放了一個水盆，里面倒上清水，浸著許多燒制粗糙的水鳥。這是一種哨子，只有浸了水后再吹才能有那種好聽的水音。而且浸在水里時看起來格外的干凈、水靈。

店主很和氣，我已想不起他長得什么樣子。我們這幫小孩子每每竄到門口，總要玩水鳥。挨著個地吹，他也從不呵斥。

最讓人興奮的是瓷器店進貨的日子。一車車的貨物送來，卻并不像我所想象的是一堆堆的瓶子、盤子之類，而是拿許多干草將他們彼此分開卻又緊緊地扎起來。大人們在忙著，而我們則忙著收集那些干草，每每拿到了就像得了紅包一樣興奮。我們總是琢磨著能否用這些干草邊一個帽子或者鳥窩，當然，從來沒有成功過。

父親說瓷器店的隔壁是一個理發店，店主是個很老很老的老頭。天熱的時候，理發店沒有電風扇，店主的老伴就會在店中間橫穿一根長繩，兩頭裝上滑輪，繩上搭兩大塊布，自己站在一頭不時地拉動，以圖一絲涼爽。我是沒有光顧過那個理發店的，我的頭發從來都是由我的爺爺——另一個老頭子提著一把大大的黑鐵剪刀親自修理的。

浪井邊的時光

浪井在西園的深處，象這樣的文物卻在居民區中泰然處之的肯定很少。記得小時候跑到浪井去玩，那里有一個亭子，紅柱翠瓦，安靜的佇在街道的一隅，浪井就在亭子中間。井沿的石頭似乎被風化了，井口非常光滑，好像被人長時間摩挲了一樣。經常的，井口會被一個圓形的鐵皮蓋住，一邊被固定，另一邊被鎖住，就像給浪井上了個門。

偶爾井口開著，借著陽光往里看，能看見微微泛綠的井水，看起來有種溫柔的恐怖。因為聽說有人在這里投井，我總覺得有些害怕，但又忍不住想：井口這么小，人怎么進得去呢（這個想法在后在看珍妃井的時候再次萌發）？冬天的時候，竟然還有白色的暖氣裊裊的從井口飄出。天氣好時，還有許多的大媽大嬸坐在亭子周圍聊天打毛衣。

浪井屬于文物，相傳是西漢灌纓留下的，由于有這么老的年紀，我總對這里有莫名的敬畏，可是浪井本身從未因外界的看法而有過改變，它靜靜的混跡于人群，人們逐漸也就不以他為意。大隱隱于市，也許這就是浪井。

我懷念1988年以前的西園。

春天的時候，大街兩旁的法國梧桐都發芽了，嫩綠嫩綠的，布滿整個天空，藍色的天幕在這片的綠色中星星點點，好像清澈的眼睛，我坐在父親自行車的后座上，仰頭看這樣的天空，那是至今也難忘的美麗。

夏天的傍晚，大街上會傳來叫賣水酒的聲音，奶奶就會去買上一瓶，回來與我一起喝，那時的水酒似乎比現在的更為甘甜、清爽，比冰棍、汽水更吸引我。然而奶奶很少買，估計是害怕把我培養成酒鬼。

不過到了1989年，龍開河改造，那邊的商戶全部遷到了西園門前的路上。白天很吵鬧，父親留心很久最后終于搬了家。1990年春天的一個夜里，我坐著裝滿家具的卡車離開了西園。當時我并沒有傷感，反而很興奮，還讓我所有的玩伴列隊與我揮手作別。但在第二天分別的滋味爬上心頭時，我已經在另一個地方了。這之后就再也沒有見過他們任何一個了。而現在即使想舊地重游，也沒有這樣的機會了。西園，我只能在記憶中再次靠近。