風微涼，浣衣片刻，音樂隨機，披上外套靠墻看著廣場上工人在作業，吹散一腦的思緒，轉身給自己倒杯溫水……
沿著人工湖散步的人星星兩兩，老夫婦一前一后插著口袋悠閑得邁著小碎步頗有幾分情意綿綿，我突然想起去世多年的爺爺，曾經也是這么跟奶奶一起一前一后得壓著廣場上的地磚，陽光正暖，影子斜長，一切恍若隔世……
垂柳下一些小孩嬉鬧著往湖里投石子，濺起一層層水花，打破了靜謐的深秋初冬……
遠處的挖土機一深一淺得在草坪上挖坑，我暫時猜不出它打算在草坪上做些什么新花樣……
近處有些工人在為新移植的樹加土，是前后間隙得當的幾排，光禿禿的一片葉子都沒有。我突然想起我在螞蟻森林里種的梭梭樹，在一個叫阿拉善的地方，若有幸倒也想去看看是個怎樣荒蕪的地方，親手捧把水喂它一次……
雨已經停了，路面上只遺留了淺灰的水跡，我拿出滾筒里的衣物前習慣性看了一下天氣預報，明天的天氣上躺著一朵小小的云。晾好衣物，走進廚房取了鑰匙關門下樓，留下一屋子老媽中午鹵豬蹄的香味，揮之不散，我該午睡了……
沉沉的睡意中醒來天已經黑透了，四周一片漆黑，手機上的呼吸燈一閃一閃，我按亮屏幕發現老鄭打了三通未接，一臉懵的回撥了過去，沒人接，看了一下時間已經六點半了，推算一下，這下她應該在準備今天最后一臺手術的麻醉，老鄭是個醫專剛畢業的新護士，靠一己之力考去了Z市的175部隊醫院，現在主要負責手術室麻醉工作。我一直挺佩服她的毅力，靠著她那大條的神經跟顯然不夠用的腦子靠近了她夢寐的遠方。而當年在四人組中還算有點小腦子的我，還停在我的詩上，過著一簞食，一瓢飲，在陋巷的生活。所幸這S城倒也給了我安貧樂道的閑情逸致……
今天的最后一段，寫給陌生的你：
天氣冷了，吃火鍋的季節來了，如果你喜歡吃辣，記得回去要吃兩片牛黃解毒片……
這個季節還容易讓人生病，記得家里備點阿莫西林跟頭孢，對了，還有枇杷膏，咳嗽別抽煙，如果病了你該吃的是藥……
到點了就醞釀一下睡意，關掉手機吧，別一直盯著發光的磚頭傻笑了，你該睡覺了……
晚安，陌生人……
