在一些時間的空隙里，會忽然憶起一些塵封的舊事，如老宅子里那些發黃的冊頁，有著一種悠遠而又回腸蕩氣的氣息，讓人止不住懷想。

他們都是父母輩的人物，有的已經過世了。但是我在很多年里很多次地聽到他們的故事，天然存著一份迷惑、好奇和向往。

在我的感覺里，熟悉的人，我的親人，長輩，左鄰右舍，都不是為愛情而生的人，愛情，也不是他們關注的重心。他們關注柴米油鹽，到了合適的年齡，找一個配偶，從此人間煙火地過下去，平庸而瑣碎。

小時候，也聽說過，村里某中年男人，拐著誰家年輕的女孩私奔了，或者誰家的婦人，隨著另一個男人跑去了異鄉。但奇怪的，我從來沒有把這看做愛情。我總覺得，這只是一些沒有經受住情欲誘惑的人。他們早晚有一天要清醒，而一旦清醒，很快就會回到現實的軌道。比如，那個年輕的女孩，半年后回來，找了一個并不理想的婆家，嫁了過去，從此就和別的尋常的婦人一樣，鄉土，操勞，暗淡，青春象花一樣迅速凋謝。而那個中年的男人，也只不過回到家里，象從前一樣，守著他的女人和孩子們繼續過下去。

這在我看來不算愛情，只是沒有經受住情欲的誘惑而已。

我要說的，是另外兩個人。

一個是男的，和父親一般大小。名字叫做李秋月，很文藝化的一個名字，但這就是他的真名字。他的弟弟叫做李秋田、李秋桂。他家族同輩都排秋。

那時，家里還是一半土坯一半磚結構的房屋。少不更事的記憶里，晚上，農閑季節，飯后在燈下，父親看書，母親做針線，間或談話，偶爾說起了他的故事。

父親說，秋月，李京，還有他自己，是當時村里最聰明、最有前途的三個青年。我們村有四五百戶人家，兩千左右的人口，是個大村。那么大一個村莊，好幾年里才出了一起考入中學的同年的他仨，在他們當中，最清秀、最聰明的一個則是李秋月。

那時縣里只有一家高中學校，不在城里，在寒橋鄉，名稱是壽光中學，就是如今的三中的前身。他們在一起讀高中的時候，秋月和他們的一位年輕女老師戀愛了。物質再貧瘠的年代人類也會追求美好的精神生活。父親從來沒有對我敘述過舊事的細節。但我可以自己想象。他們的愛情一定是非常熱烈的。在特殊年代，人的精神與思想如貧瘠的物質生活一樣單調，但他們的愛情卻如春來，花開，如一場甜美的精神盛筵，有著飛翔的快樂和出塵的幸福。因為如果不是這樣，秋月就不會變成后來那樣子。

后來，據父親說，那個女老師不知什么原因移情別戀，而且很快嫁人。秋月一開始郁郁寡歡，后來，慢慢的，別人就覺察出了他的異常，再后來，他學業也沒法繼續下去，就休了學，回到家。

在父親讀完師范，成了一名普通但是脫離了農民身份的教師，李京考入北京某名牌大學后，曾經最有前途的那個青年李秋月卻提前回到農村老家，做了一個有點異常的農民。當這成為現實，周圍鄰里也就慢慢接受和認可。同時慢慢接受的，還有秋月成了傻子這樣一個事實。

他每天和別人一樣去田地干活，回家作息，沒有一般精神失常者的瘋狂和傷害別人的行為。他是善良的，無害的，他依然活著，依然有時一個人自己微笑起來。最引村人詬病的，是他從田野里帶回一條小蛇，在家里養著，而且和人說，這蛇會變成女人，那個他心愛的，喜歡的，可意的女人。

一年又一年，孩子們慢慢長大，我的父親成家立業，娶了母親，給我生了一個又一個姐姐。父親給李京介紹對象，將一個同鄉的女同學介紹給他，自此夫婦二人到北京落戶，生活，養兒育女。后來他們的孩子，據說上的都是名牌的大學，很有出息。與此同時，秋月也一年又一年，在老家的土地上，在他自己的日夜，歲月，迷夢中老去。

人，和一條蟲子有什么差別呢。一樣從生到死，一樣無法預料命運的前方有什么在等著。很多事情也許經歷過了，也許沒有經歷，然后就死了，走了。平凡人的故事里，談不上什么喜劇或者悲劇。因為那些所謂的喜劇，所謂的幸福生活，外人看到的也往往只是一個光鮮的外表。里面到底有些什么，如人飲水，冷暖自知。

一茬又一茬的新生的孩子眼里，秋月只是一個無害的傻子。同時還是愚昧村民們嘲笑的對象。但他渾不計較，渾不在意。依然過他的日子。

父親說，秋月從來不是一個傻子。他一點都不傻，他只是在想自己的一些事情。

當父親退休之后，牽著小孫子的手在村里走街穿巷，做起了爺爺，秋月也成了一個老人，有了病。父親從來沒有象別人一樣輕視過他，有時去他那個孤家寡人的院子里看看，和他對坐一段時間，說說話。后來秋月病了，父親去看望他，陪伴他一會。我并不是很喜歡父親，但是在這一點上，我是非常喜歡他的。我為自己有這么一位父親而心存暖意。在父親的眼里，秋月永遠是他的同學，那個曾經和他一樣意氣風發、風光無限的年輕人。

但是時光依然邁它的腳步。秋月在某一年，病了一段時間之后，就停止了呼吸，死了，或者進入了另一個世界。

我一直不知道那個被他愛過的女子后來過得怎么樣。也一直不知道那個女人是一個什么樣的女人，是否知道有一個男人為了她而大半輩子潦倒瘋癲。父親從來沒有評價過，我也不大很相信別人的評價。我只是覺得，那個女人未必有多么美好，未必值得一個男人如此為她心碎。但是她在另一個，對于她來說幾乎全不相關的男人的心中，喚起的卻是一世的神往和柔情。

他為之付出了一生。其實他也完全可以有另一種生活。但是，他偏偏在年輕的時候遇見了她。她讓他幸福如同春來，花開，如同赴一場甜美的精神的盛筵，然后他獨自一個人，在余生寂寞的生活中永恒擁有，直到死去。

——到底，誰是那個更幸福的人？

沒有人知道。

還有一個，是個女人。

論起來，我應該稱她姑姑。雖然沒有一點淵源，只是同村。

她，是我小時候最要好的同學——素梅的姑姑。

她就住在素梅家的隔壁。

那時，我是個七八歲，或者十來歲的小姑娘，我常常拐過長長的巷子去素梅家找她玩兒。忘記了兩個十歲八歲的小姑娘湊在一起玩些什么，有時翻閱一大堆小人書，或者交換著看一些《故事會》。這樣的間隙，她就會告訴我，姑父又回來了。我說，你姑父是誰？她說，人家的姑姑都不住在自己家里，我的姑姑卻一直住在自己家里，你知道為什么嗎？我搖頭。她說，因為我的姑父在很遠的地方，他很少來，他還有另一個家，另一個老婆，另一些兒女。

然后素梅就帶我去隔壁她的姑姑家玩，偷偷指著那個衣著干凈體面、面龐白而微胖的男人給我看。那個男人的白凈，使他天然和鄉里的男人相異。他就象以城市生活為背景的那些電影里的男人，有著一種顯然的優越。

素梅姑姑家的孩子都很大了，最小的一個，我們也喚她做姐姐。

一個一個，都生得比較俊俏，比較耐看。姑姑的身影面容，其實也是那樣俊俏耐看的。

我回家問父母，是不是他后來嫌棄姑姑，又去外地找了一個女人，成了一個家？那時雖然年幼，但閱讀和見聞里，還是有一些常識的。

但大人告訴我，不是的。

是他先有一個家，然后又認識了姑姑，生下了三個孩子。

我問：“怎么會這樣？”

大人說，那時，很多城里的人被安排下鄉，他就來到了我們鎮上。而姑姑就在鎮上的食堂里。于是他們就好了。

我問，那他和姑姑結婚了嗎？

大人說，結了。

我問：那他和原來的妻子離婚了嗎？

大人說，沒有。

我驚奇：他是重婚？

大人答：是。

我問：那他的孩子都有戶口嗎？

大人說，是。

我最后問：“有人告他嗎？姑姑、還有他原來的老婆？”

大人說，沒有人告他，所以他在這邊和姑姑過了幾年，后來下鄉的干部回城他又走了，又回到他那個家里。但每年都會來住一段時間。

其實，這個姑姑，和別人有什么不一樣呢？一樣的生兒育女，一樣的有一個男人，一樣的日出而作，日落而息。她過著她的日子，拉扯著她的孩子。她和其他婦女是一樣的。看不出差別。她委屈過嗎？她自己知道。但是既然她一直這樣過下來，沒有試圖改變，那么就是說，她愛他，為了他，她寧愿受這樣的委屈。她至少是接受了。

當她自己都接受了，別人還有什么置喙的余地？

于是大家都接受了，包括她的父母，她的兄長，她的父老鄉親。

原來，村里的人，那些表面粗糙、生活單調的鄰里，他們也可以接受愛情，甚至是不倫之戀。不因為別的，就因為這個女人是可以被接受的，她安閑度日。她愛。她可以愛。她雖然沒有按照一般女人的方式去行進生活，但照樣安然地活下去。

她真勇敢。

這是我生活中那些熟悉的人們，那些明智的、會權衡、會判斷的人們所不敢選擇也不能做到的。

她選擇了守住愛情。哪怕男人不在身邊，她也為他守著，而沒有就近找一個外人眼里般配的男子來代替。至于值不值得，她認為值得，便是值得。

然后她以她的選擇和堅持讓周圍的人群所認可所接受——她真勇敢。

在不可想象的非人性的年代里，因為她的勇敢，父老鄉親也給出了他們最樸素的人性化的寬容。

如今，他們都老去了，我已經有很多年沒有見過姑姑，也不知道那個白凈的男人是否還健在，是否還每年在兩個地區之間來回。

但就是這樣一個原本生疏的女人，她能在我的記憶中存活下來，不因為別的，只是因為，她的愛情。