? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（一）
? ? ?曾經(jīng)，我們村莊旁邊有一國營大廠。廠里機器轟鳴、人來人往、熱鬧非凡，還有許多我們農(nóng)村見不著、買不到的稀罕物品。那時，我還小，大約五六歲的年紀(jì)，最喜歡看廠里哪些個志得意滿、時髦漂亮的青工或技校子弟到田野里來散步了，他們不僅僅光鮮亮麗，還喜歡背個吉他、提著小提琴或是隨意拎著小號往那田間地頭一站，就奏響了我從未聽過的曲子。那演奏者迎著日光、映著晚霞的模樣瀟灑帥極了，如撮子鐫刻般印在心頭，頃刻之間被征服的石化感讓我以為人生當(dāng)如此般美麗才不為過。
? ? ? 農(nóng)村孩子野慣了，自由自在是我們兒時的天地，野馬山丘的我們最喜歡三五成群邀約著去廠里玩，看電影看錄像是常有的事，偶爾在逢年過節(jié)時還可以參與廠里為小孩子舉行的游園活動，尋得個本子、橡皮擦、鉛筆等，就是這樣和諧的環(huán)境，讓我以為廠里也只不過是另一個富裕的村莊罷了。
? ? ? 直至年歲漸長，我發(fā)覺廠里的人不論大小，喜歡稱呼我們?yōu)椤靶∞r(nóng)民”，而村里的鄉(xiāng)親不論大小都喜歡稱呼廠里的人為“老工人”。對這個稱呼，廠里的工人和村里的鄉(xiāng)親都沒異議，也未覺不妥，只是村里的大人在勸導(dǎo)我們小孩好好讀書時，總會捎帶一句“（書)讀好了，就可以去當(dāng)老工人！”話語里的期盼沉甸甸的壓在心口，而我們小孩子那時長大的愿望無一不外乎是當(dāng)一個“工人”。
? ? ? 到了90年初，這個國營大廠遷往省城，前后兩三年的時間，所有廠房和工人、家屬陸陸續(xù)續(xù)全部被搬走，廠里一片荒蕪，呈現(xiàn)出一股破敗的景象。現(xiàn)今，如果你到了那里，除了大片莊稼地，根本尋不到一絲大廠原有的氣派光景。近幾年，偶有原大廠的工人回到村里，看著一幢幢拔地而起的洋樓別墅，體味著村民車進車出紅紅火火的小日子，禁不住感概：“還是當(dāng)農(nóng)民好啊”！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（二）
? ? ? 讀高中時，同學(xué)之間經(jīng)常會傳說某某的父親是某某領(lǐng)導(dǎo)的話題，言辭間滿是羨慕。那時的大學(xué)生真是天之驕子，我所在的縣城高中每年考取大學(xué)的比例非常低，可謂百里挑一、鳳毛麟角。但同學(xué)們自有奔頭，都可著勁的讀書，因為老師說了：“只要好好讀書，即便考不上大學(xué)，你們還可以去招工招干”，這是我第一次知道，還可以通過考試成為國家干部，即“招干”，換言之就是“吃國家糧”有單位的人。于是，同學(xué)們特別如我一樣的農(nóng)村同學(xué)更是信心滿滿、刻苦努力的拼搏著，就想有一天“鯉魚躍龍門”，即便成不了“天之驕子”，也要成為一個吃國家糧的人。
? ? ? ?大學(xué)報到那天，我在宿舍里整理床鋪，來了一個學(xué)生家長，對宿管安排的床位不滿，進門就罵罵咧咧說：“學(xué)校怎么這么安排（床位）呢？我家孩子的爸爸可是干部呢！“這話立即讓我們對這位同學(xué)刮目相看，并充滿好奇，都議論著人家爸爸是干部呢，到底多大的官呢？才敢拿出來炫耀？待到混熟了，才了解到那所謂的“干部”原是某單位的司機，真是嚇人一跳，但這件事也說明了一個問題，那就是在某些人眼中，”干部“是身份地位的象征，可以炫耀也可以用來謀特權(quán)。
? ? ? ?同樣”爸爸是干部“的事，另有兩個為人低調(diào)、處事大方的女同學(xué)的父親卻用實際行動告訴我們什么才是真正的干部。這兩個女同學(xué)來自州縣，各自的父親分別是所在縣份的主要領(lǐng)導(dǎo)，其中一人的爸爸還是副縣長，即便如此位高權(quán)重，平日里看女兒從不談及自己的身份，也不擺架子，既沒有秘書也沒有司機陪同，偶爾還請我們到校外吃頓飯，那親切平易的模樣就像是我們村哪個熟悉的大伯大叔，還經(jīng)常教育女兒和同學(xué)好好相處，不準(zhǔn)許女兒有高人一等的做派，同學(xué)四年，這兩個女生開學(xué)放假都是自己乘客車來回。
? ? ? 哦，真正為民的干部原是淳樸厚道、清白做人、干凈做事、不擺譜的人！?為此，即便我也吃上“國家糧”，卻很敬重身邊哪些一心為公、淳樸厚道、清白干凈的領(lǐng)導(dǎo)干部們，他們一心一意的做事做人是我人生事業(yè)的楷模。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（三）
? ? ? 也就是在省城讀大學(xué)期間，一次全班同學(xué)聚餐，家居省城的女同學(xué)鄙視另一個農(nóng)村來的女生說：“看，農(nóng)村來的就是這樣，愛吃肉能吃還沒樣（形象）”，說者有心，聞?wù)唠y堪，那女同學(xué)被羞愧得臉紅脖子粗，憋屈半天說不出話來。這是第一次，我意識到原來人是有身份差別的，城里人和農(nóng)村人即便坐到一起，也隔著千山萬水，二者之間除了文化意識的因素外，還有其他根源。因為來自農(nóng)村，所以就要接受城里人的鄙視，又因為來自城市，所以可以看不起農(nóng)村，甚而可以比量農(nóng)村人。
? ? ? 后來，一個城里的女同學(xué)和另一個農(nóng)村同學(xué)起了口舌之爭，有城里同學(xué)道：“算了，她們農(nóng)村來的就是這個樣，沒素質(zhì)！”。這一邊倒的論調(diào)炸了鍋，引得農(nóng)村同學(xué)議論紛紛，也幫腔教訓(xùn)城里同學(xué)說：“怎么說呢，我們農(nóng)村咋啦？別以為你們有多稀奇，我們農(nóng)村的（學(xué)生）能考來和你們做同學(xué)，也不見得比你們差，況且我們還是正式考取的公費生，就你們預(yù)科成績而論，你倆差我們遠著呢!再說，我們出身農(nóng)村咋啦？如果出身可以選擇，那世上每一個人都可選擇自己的父母抑或生在什么樣的家庭里，你還能神氣嗎？"?是的，農(nóng)村是我國經(jīng)濟體制的主要形式之一，也的確存在落后的現(xiàn)象，但農(nóng)村并不完全是愚昧無知和封建迷信，即便如此，我們生在農(nóng)村也不能成為“沒素質(zhì)”的代言。
??? ?現(xiàn)在，我居住在家鄉(xiāng)的小縣城，成為所謂的“城里人”。
? ? ? 在小城生活了20多年，我總有客居他鄉(xiāng)的感覺，覺得自己和這個小城格格不入，因為，內(nèi)心里我還是個農(nóng)村人，特別向往那“采菊東南下，悠然現(xiàn)南山”的鄉(xiāng)村生活，不喜歡那單元樓或電梯房，特別害怕家家戶戶緊閉的防盜門，如鴿子籠般令人窒息。而久居縣城，對生我養(yǎng)我的村莊來說，我成了一個過客，一個工作在外生活在城市的“城里人”，變成了一只僅在逢年過節(jié)時回去看看的候鳥，若不是因為家鄉(xiāng)還有年邁的雙親牽絆，恐怕連不時回家看看的愿望也是可有可無。
? ? ? 在城里，我始終覺得自己是農(nóng)村人，故而每次回鄉(xiāng)我都會說“我要回老家了”。“老家”就是那個生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)村啊，無論我離鄉(xiāng)幾載，離村多遠，我的根依然在農(nóng)村，心里的底氣依然是土地。聽到有人批判農(nóng)村這不好、哪兒差時我會痛心疾首，據(jù)理力爭，好似別人在揭咱家老底一樣難堪。可是，回到農(nóng)村老家，我又成了一個局外人，不僅不會侍弄土地，還嫌棄活計又臟又累，不但吃不了那份苦，就連養(yǎng)育我的生活方式也過不慣了，于是，對鄉(xiāng)親們來說我又成了一個講究的“城里人”，忘了本，丟了根。
? ? ? 為此，我常常糾結(jié)自己是城里人還是農(nóng)村人？
? ? ? 其實，無論是城里人還是農(nóng)村人，說到底就是個人身份的問題，這身份問題其實就是階層的原因，這社會還是有階層之分的，人生在世必定受限于所處的身份，無論哪種身份的人想要逆襲，唯有積極拼搏，去做自己想做的人。但個人身份是被階層的文化所浸染出來的思想產(chǎn)物，只有同一階層中，人們才可能會具有相近的三觀，共同語言，和對于未來同向的選擇，當(dāng)然這不是勢利，而是人在社會發(fā)展中的趨勢所致。
? ? ? ?我們的生活從來不是門當(dāng)戶對的，無論愛情還是友誼。當(dāng)農(nóng)村人拼命往城里走的時候，城里人也在夢想著能回到那雞鳴狗吠、扶犁農(nóng)耕、牧童唱晚甚至連屋頂炊煙、頑童嬉戲都充滿詩情畫意的鄉(xiāng)村。城里人和農(nóng)村人原本就是不同階層的人，即便因為時空的關(guān)系而出現(xiàn)交集，也只是霎那煙花，當(dāng)你穿越過表層，就會發(fā)現(xiàn)那些龐大而殘忍的障礙，橫亙之間，令人無從穿越。
? ? ?做一個城里人還是農(nóng)村人？這真是個問題，我糾結(jié)了很長時間，還得一直糾結(jié)下去。
