我現在的名字，就是森哥起的。森哥不是別人，小時候是我最親最親的兄長，比我大個10來歲吧，但是他總是坐在椅子上，沒有見他站起來過。
我很喜歡和森哥一起玩耍，他陪伴我童年好幾年的快樂時光。他看起來總是有空，我每次去找他的時候，他都坐在椅子上望著對面的山，那座山的名字是陰山。我的中國象棋的技藝，便是他傳授給我的。他的棋藝精湛，總是閱歷過無數寒暑的老人也是敵不過的，我是他永遠的手下敗將。
但是我有絕招。我可以時不時地賣弄我年紀小的得意，央求森哥讓我一個車，或者規定在五步之內不動車馬炮。后來我能夠靠這種情況贏個一盤兩盤，便是可以興高采烈一個下午的。那個時候我下棋的癮很大，好勝心也特別強，但是幾乎總是鎩羽而歸，第二天就老想著報一箭之仇，所以棋藝并不長進。我下得一手臭棋，是自己也不好意思說的。
森哥的院子里，種著好大一片李子樹，夏季蟬鳴，午后棋畢，我輸了一局便耍賴。
“這局不算的，再擺過，我們去摘幾顆李子吃了再說?！?/p>
“你先去，在林子里擺個桌，我們去樹下走棋。”
我很懷念那片李子樹林，上回回到老家卻沒有得見，因為多年以前山里人搬出了那兒，李子樹也被挖走出賣了。
比起熟透了發紫的李子，我受不了那種軟軟的口感，必要選擇沒有熟透，青色的李子，捏一捏好有彈性。一口一個，囫圇啃了果肉，嘴唇一抿，便可以將核兒發射出去。有時候我更喜歡爬到樹上吃，我的上樹技藝當然不能是森哥教授，全是自己摸索，速度嗖嗖的，在那個時候就覺得自己是樹上的子爵，吃著李子可以整天不下地的呢。
我在樹上躲著陰涼，悠閑地采摘李子，如果遇上比較熟的，就嘟噥一下嘴，說：“森哥，接著，你準喜歡！”
蟬鳴聒噪得緊，要是看見鳴蟬，我一定要抓住藏在手心，蟬翼在手心里撲騰撲騰癢癢的很有意思。
我問森哥：“森哥你今年多大年紀啊？”
森哥緩緩抬起頭，靜靜地說：“我今年二十四歲了吧。你今年十一了嗎？”
“對，開學我就上六年級了呢！”
“你得好好念書，我都不識字?！?/p>
那森哥那年便是24歲了吧。
那天回家我問母親：“媽媽，森哥說他二十四了，可是去年我問他他也說他二十四歲啊?！?/p>
母親瞪了我一眼，厲聲說道：“以后不要問你森哥的年紀了！”
我是后來好多年才知道森哥二十四歲的執念的原因，懂事兒的人應該明白這個忌諱的。森哥之所以一直坐在椅子上，也是二十四歲起的事情。大家都說，森哥是頂聰明頂聰明的人，如果不是因為二十四歲那年的事情，必定是個有出息的人物，他的腦子轉得飛快呢！
森哥除了棋藝高超之外，關于山里人的各種手藝，他都不含糊。他做的捕鳥弓，比別家大人做得更加精致好用。捕鳥弓是個特別神奇的東西，只消把竹條像弓一樣彎曲起來，套上繩套，放上一個玉米，置在鳥兒經常出沒的地方，一個下午，最多不超過一整天，必定有鳥上弓。冬天里經常有鷓鴣、畫眉餓極了上弓的，還有雉雞。最多的是雀鳥兒，雉雞很重，一般用弓還捉不到。我很喜歡這種技藝，但是繩套的系法確有訣竅，必得要領才能捕捉飛禽，我卻是學了兩年才能套得麻雀之類的。
我們住在一個山坡上，森哥的生活范圍大約就是院子內到山坡邊緣的高崖附近，山里人的房子依山而建，巨石依偎，藤蔓繞生，青苔厚厚的，森哥早晚會在高崖巨石下遠望過路的村里人，抽一會兒煙。我遠遠地看著他，悄悄走近拍一拍他的肩膀，和他邀一局棋。
