1974年2月，我在江浦路二小讀到了四年級(jí)，開(kāi)春新學(xué)期，就要學(xué)外語(yǔ)了。

我們學(xué)校的外語(yǔ)語(yǔ)種，被規(guī)定了是俄語(yǔ)，從哪一年開(kāi)始的？無(wú)人過(guò)問(wèn)，反正就是一直學(xué)俄語(yǔ)，這讓我們憂心忡忡：跟蘇聯(lián)的關(guān)系已經(jīng)那樣的，我們學(xué)的俄語(yǔ)，將來(lái)還能有什么用？忽然又傳來(lái)消息，說(shuō)是江浦路第二小學(xué)從我們這一屆開(kāi)始，改學(xué)英語(yǔ)了，這讓我們?nèi)杠S了一陣子，可是，沒(méi)幾天又傳來(lái)消息，說(shuō)前一個(gè)消息是假的。到底哪一個(gè)消息真那一個(gè)消息假？真相只有等到開(kāi)學(xué)第一天發(fā)新書(shū)了。

開(kāi)學(xué)第一天，我拿著媽媽給的6元錢(qián)神氣活現(xiàn)地上學(xué)去了。3元學(xué)費(fèi)3元書(shū)費(fèi)，加起來(lái)6元錢(qián)，我們班里就是有一些同學(xué)付不出這6元錢(qián)，有的先付3元書(shū)費(fèi)，3元學(xué)費(fèi)要在一個(gè)學(xué)期里一個(gè)月一個(gè)月地付訖；有的爸爸給寫(xiě)了申請(qǐng)書(shū)，申請(qǐng)減免學(xué)費(fèi)；還有的家庭更加困難，打的申請(qǐng)報(bào)告是要全免，也就是學(xué)費(fèi)和書(shū)費(fèi)全都要求免掉。老師說(shuō)，最好只申請(qǐng)免學(xué)費(fèi)，全免的話，學(xué)校要上門(mén)調(diào)查家庭的真實(shí)情況，所以，有的申請(qǐng)全免的同學(xué)會(huì)在學(xué)期結(jié)束的時(shí)候補(bǔ)交書(shū)費(fèi)。任何年代都是嫌貧愛(ài)富的，我神氣活現(xiàn)，就是因?yàn)槲壹矣绣X(qián)不需要減免學(xué)費(fèi)更不需要央告老師將繳費(fèi)的時(shí)間往后延宕一周或一個(gè)月。

學(xué)校倒是公正，無(wú)論你交沒(méi)交齊6元錢(qián)，第一天都會(huì)將書(shū)本發(fā)給你。我們到底是學(xué)英語(yǔ)還是俄語(yǔ)啊？大家拿到書(shū)后迅速地找到外語(yǔ)書(shū)——傳言是真的，我們拿到的是英語(yǔ)書(shū)。

以往拿到新書(shū)，都會(huì)將語(yǔ)文書(shū)從頭翻到尾，像我這樣認(rèn)字多的，還會(huì)得意洋洋地便翻書(shū)邊念念有詞，炫耀自己有多聰明！這一次享受這等待遇的是英語(yǔ)書(shū)，我們打開(kāi)英語(yǔ)書(shū)就看了第一課，全泄了氣。雖然畫(huà)面熟悉：天安門(mén)上金光閃閃，偉大領(lǐng)袖正沖著我們慈祥地微笑著。但是配合這幅圖畫(huà)的字，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。我非常寶愛(ài)地用右手食指描著這些曲里拐彎的字符，在心里默念：英語(yǔ)啊！

每個(gè)星期兩節(jié)英語(yǔ)課，星期三和星期六。急不可耐地等到星期三的第二講課，總是沸反盈天的我們的教室，預(yù)備鈴響過(guò)之后就鴉雀無(wú)聲了，原來(lái)，那么急迫地盼望英語(yǔ)課的不止我一人呀。兩分鐘以后，老師進(jìn)來(lái)了，安靜的教室頓時(shí)成了盛滿滾燙的稀粥的大鍋，咕咚個(gè)沒(méi)完，因?yàn)椋覀兛吹轿覀兊挠⒄Z(yǔ)老師就是教我們畫(huà)圖的張老師。我們久久安靜不下來(lái)，張老師只好用教鞭狠狠敲打講臺(tái)。“怎么？我一個(gè)教畫(huà)畫(huà)的教不了你們英語(yǔ)？告訴你們，原來(lái)我就是教英語(yǔ)的，只是因?yàn)椤币驗(yàn)槭裁茨兀繌埨蠋煕](méi)有說(shuō)，一定是不能說(shuō)。四年級(jí)的女生，已經(jīng)跟隨時(shí)代很懂得，能說(shuō)不能說(shuō)之間的鴻溝，可以淹沒(méi)一個(gè)甚至許多人。

金光閃閃的天安門(mén)下那一行字，翻譯成中文就是“毛主席萬(wàn)歲”。張老師用他好看的粉筆字在黑板上寫(xiě)上了“主席”二字，又在旁邊注上英文chinman，然后讓我們跟著他念，一教室的人頓時(shí)笑得任憑張老師怎么用教鞭敲黑板敲講臺(tái)都不能止住，我們不能理解“主席”與“前門(mén)”之間的勾連，至于“萬(wàn)歲”一詞的英語(yǔ)讀法，我們一時(shí)記不住，就在邊上用我們能寫(xiě)的漢字注上讀音“狼獵戶”、“讓立戶”……張老師在教室里轉(zhuǎn)了一圈看我們的英語(yǔ)課本，深深地嘆了一口氣，說(shuō)“下課”，我人生的第一堂英語(yǔ)課就這樣結(jié)束了。

接下來(lái)的語(yǔ)文課和政治課就遭了殃，總有人會(huì)冒出來(lái)一句“狼獵戶”，又總能引起哄堂大笑。

那時(shí)候?qū)W生多教室少，我們只上半天課，下午教室要讓給別人上課。從學(xué)校出來(lái)，過(guò)了江浦路經(jīng)過(guò)一條小弄堂，要沿著雙遼支路走一程，我們都住在雙遼支路沿途。以往，到了我家靠近許昌路時(shí)，已不剩多少人了，第一堂英語(yǔ)課放學(xué)以后，到了許昌路放學(xué)的隊(duì)伍也不見(jiàn)縮減，我們“狼獵戶李忠”“狼獵戶王文革”地叫一路笑一路，笑得彎下了腰，笑得有幾個(gè)特別調(diào)皮的男生索性躺在了柏油馬路上。我們沉醉在第一次聽(tīng)說(shuō)英語(yǔ)而帶來(lái)的無(wú)知的快樂(lè)中久久不肯散去，直到爺爺奶奶或外公外婆出來(lái)大喊自己家的孩子回家吃飯。

四年級(jí)了因?yàn)榈谝淮温?tīng)說(shuō)英語(yǔ)竟然讓我們笑成了那樣，這樣的往事說(shuō)給我們的孩子聽(tīng)，他們能理解嗎？肯定不能。不久前與兒子聊起學(xué)英語(yǔ)的話題，他說(shuō)他不能理解學(xué)外語(yǔ)聽(tīng)力會(huì)成為障礙。怎么就不是障礙了呢？現(xiàn)在，電視里電臺(tái)里網(wǎng)絡(luò)上到處都是讀音標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，而我們小的時(shí)候，聽(tīng)不到英語(yǔ)。就算家有一架礦石收音機(jī)能收聽(tīng)到雜音斑駁的美國(guó)之音，亦是提心吊膽，偷聽(tīng)敵臺(tái)啊。

1979年，我憑自己的努力考上了老牌市重點(diǎn)中學(xué)控江中學(xué)。我以為能夠遇上一位稱職的英語(yǔ)老師，卻來(lái)了一位滿口蘇北口音的中年婦女，很胖。兩年英語(yǔ)學(xué)下來(lái)，我只記得我們都管她叫做comrande tang，一定要用蘇北口音。她姓唐，comrade不是gay的意思，而是在長(zhǎng)期的革命工作中產(chǎn)生了深厚友誼的一種關(guān)系，這個(gè)詞，是在彼時(shí)各種教材中出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)詞。

進(jìn)入大學(xué)以后英語(yǔ)課還沒(méi)上就先分班考試，上了2年那樣糟糕的英語(yǔ)課，我居然還能考近A班，可見(jiàn)，英語(yǔ)人才奇缺是那個(gè)時(shí)代的普遍現(xiàn)象，不是嗎？教我們中文系英語(yǔ)A版的老師，又是一位口音很重的老師，不過(guò)，這一回是浦東口音了，上課的時(shí)候總愛(ài)跟我們講她的兒子多么像西哈努克。等到我們大學(xué)畢業(yè)以后再度歡聚，說(shuō)起往事大家覺(jué)得最對(duì)不起的就是教我們英語(yǔ)的趙老師了，因?yàn)槲覀兝鲜亲髋脹](méi)有膠卷的照相機(jī)對(duì)著她謊稱給她拍照，三八婦女節(jié)那天自說(shuō)自話就給自己放了假讓趙老師面對(duì)一個(gè)空蕩蕩的教室……可是，在她的教導(dǎo)下，我們的英語(yǔ)水準(zhǔn)每況愈下，也是我們記憶中永遠(yuǎn)的疼痛。