多年前，有一個從軍的老兵，名叫老張。

說起這個老張，皮膚粗糙，臉色黝黑，身材魁梧，高大威猛。自幼喜武，練就了一身好功夫。一拳頭下去堅硬的地皮，保準會是，砸一個坑。十個青壯后生齊齊上，和他對打打，他只用三拳兩腳，準把他們打趴地下。

可就是這樣的一個老張，大家都以為他是個粗人，可不然。因為老張的外貌長相掩護了他內在的浪漫氣息！

老張和他的妻子，是自小就青梅竹馬，感情頗深的那種。由于從小一起長大的原因，妻子對他更是情深意重，與他心靈相通。

因為老張在部隊是，做保密工作的。所以不可以經常回家。他雖然深愛著自己的嬌妻，可國家的使命大于一切。他的妻子是一個十分賢惠而聰明善解人意的好女人，尤其寫的一首好詩詞，是當地的一代才女!只可惜為了支持丈夫在部隊安心工作，無后顧之憂。也為了祖國的安定，她作為軍嫂，自己可以無條件支持屬于軍人的丈夫。她辭職單位的工作，決定回家務農，照顧年邁的兩家雙親。

雖然老張嚴密機警的部隊，不可以攜帶家屬入住單位。可這個老張除了在部隊，對待工作嚴謹外，還有一項無人知曉的浪漫情懷!

他的這項浪漫，只獻給自己親愛的，兩地分居的妻子。而他的字跡，也只有他最美麗聰慧的妻子才可以看懂，領會期中之意!比如他想念兒子，思念妻子與父母。他在信里只會寫一個字，就是“想”!然后妻子就心領神會的聯想許多，念給自己親愛的兒子聽，也念給自己年邁的婆婆聽。

兩人雖然不可以常常見面，但每年的春節他可以歸心似箭的回一趟家，與家中的妻兒老小見面一次。

也可以三個月通一次書信，但這封信，必須有上級領導審閱過后，方可發出。

別人都是寫長長的好幾頁字跡，對妻子及家人有說不完的話。可唯獨這個奇怪的老張，每次老首長審閱的時候，只看到16開紅道道的一張信紙上，老張干干凈凈的只寫一個字。

這不，又一次國家的機密任務派遣，他走了很遠的地方，也許老張是做了臥底，也許是干了其他的機密任務。部隊一是，為了保密國家的機密任務，二是，為了老張的生命安全著想。于是就對家人隱瞞了事實，只能告訴他的家人。說老張在一次抗洪，救災的搶險工作中，英勇的犧牲了。只給家人送回去，老張的一個骨灰盒。

家中的妻兒老小聽到這樣的噩耗，都陷入在悲痛之中。

經過歲月的10多個春夏秋冬的洗禮，剛剛撫平這一家人的悲痛之心。忽然她的妻子收到一封部隊的來信，而且讓人驚呀的是，這封書信的信皮上的，陌生而又那么熟悉的字跡跳入眼簾。妻子在激動之余，抖擻著雙手，鼓足勇氣的打開信封，取出一張信紙，里面就有，一個干干凈凈的字跡，深情的浮現在自己的眼前。

那這是一個什么字呢?

就是一個億字!

真是心有靈犀一點通，妻子馬上就明白了老張還活在人世間。他還活著。她更明白這個字的重要意義!只有她才會懂老張的心思!

此億，彼此意，也非此意。老張的妻子，腦海在翻騰，心臟在跳躍，億，既代表著在這十多年里老張對家人的愛是億萬的懷念；也代表著，老張對自己更是情深意厚，雖然時隔多年未見，但也沒能忘了自己的妻子!

老張的妻子喜極而泣，隨即在院子里叫喊出來，自己的兒子，與年邁的婆婆。告訴婆婆他的兒子還活著。告訴兒子，他爹還活著。他還能記得自己有兒子，他還能記得自己家中還有老母親，和一個日夜思念他的那個她。

于是老張的妻子瞬間就沉浸在這個億字里。

億，憶，意……

老張來信:

億

妻子回信:

一別之后，再未相見；兩地相隔，日夜思念；只盼書信三，四月；誰知生活煎熬又是五六年；七月的殘缺；只為八月，月兒的圓圓；九月登高望遠，只看到遠去的孤雁；十月寒風瑟瑟，不見你的蹤跡；百痛苦；千失望；萬般無奈把夫怨，億(毅)然決然把郎恨!忽然億字，從偶手心飄過；萬分激動，是你，是你，就是你；千相思；百掛念；十里村莊，望眼欲穿；九(久)未與你重逢；八行書重新在為你而拾起；七月牛郎織女的鵲橋再會；六月伏天從不喜搖扇，只愿留住曾經那一抹炙熱之心。五月的風兒爽爽，柳條擺擺。四月水中的魚兒，盡情跳躍。看盡三月桃花，滿山爭艷，我愿獨樹一幟情深依舊，二月春風送暖，愿郎一日歸還。

十多年為國家使命，沒回家的老張。給妻子發完信以后，匆匆又接了一項沉重的任務，不過這次的時間不算長。預計應該4到5個月的時間才可完成任務。而老張用了不到三個月的功夫，出色的完成了任務。因為上級領導答應老張，這是他最后一次為國家效力。這次任務完成后，就可以給他辦理退休證回家養老。

就這樣三個月后，深情而浪漫的老張與妻子終于團聚，在沒分開過。

不過老張還是和自己心愛的妻子繼續玩“一”個字的浪漫游戲！