雷聲從山那一邊滾滾而來
落在院子的泥地上
清脆地炸裂成一片一片
雨點來勢洶洶
在黑色的瓦的屋頂上亂叫亂喊
塵土的氣息只有一瞬間就突然不見
鄉(xiāng)下人腳步紛亂地跑
頭頂著一柄荷葉
身后跟著他們的狗
在屋檐下,鄉(xiāng)下人擦干頭發(fā)
再點一根劣質(zhì)的煙,望著雨不說話
狗在搖動尾巴,抖落雨水
雨是好的,但晚上下更好
鄉(xiāng)下人在屋檐下無聲地嘆氣
然后穿上雨衣,赤腳走進了桑樹地
雨里的桑葉帶著濕淋淋的重量和希望
被傾倒在消過毒的水泥地上,等待晾干
鄉(xiāng)下人沉默著,一趟趟走進雨里的桑樹地
背簍的繩索在啃食肩膀
雨水和疲倦在啃食身體
就像蠶在啃食桑葉
千萬不要生病啊
背回最后一趟桑葉帶回來的鄉(xiāng)下人說
說的不是自己,是蠶