? ?2016年6月底，我大學正式畢業，沒有錢，沒有工作，離家1629.11公里。這些都沒有打消我一個人在外面闖蕩的信念，原因只有一個—我要帶你坐一次飛機，出一次國，吃一頓你一輩子都不舍得吃的食物。
? ? ? ?他們說我是你背在背上長大的，可是我一點印象也沒有。唯一對小時候有印象的幾件事中，其中一件是我們家修房子的時候。我們家人丁本來就不旺盛，還發生了一件令人心哀的事情，你的兩個兒子都被關了起來，這就是為什么我會跟著你長大的原因。我記得，當時你和隔壁家的老太婆吵了起來，因為她說我們圍墻過界了，可是給我們修房子的叔叔都知道我們并沒有越界。于是那個老太婆就過來和你吵架，甚至咬了你的大拇指，我被工人叔叔抱在一邊，眼看著鮮血從那個老太婆的嘴里流出來，我急紅了眼，卻又無能為力。沒有一個人幫你，因為那家人，權勢大，是我們村的干部，再加上五六個兒子都很蠻橫，所以沒人會為你而得罪他們。我當時發了瘋似的叫你，也拼命想掙脫工人叔叔的禁錮來保護你，奈何，我氣力太小……從此，這件事便成為我長大以后都揮之不去的陰影。
? ? ?
? ? ?他們說你像個男人，能干男人干的重活、粗活，能像男人一樣大口吃肉，大碗喝酒。我也以為你像男人，你能在大太陽下擔著一兩百斤的糧食回家，甚至還能運送到樓上；你能在半夜一個人去田里查看莊稼的灌溉情況；你能在一桌全是男人的飯桌上喝酒喝得豪情萬丈；你能……而我就是在這樣情景下漸漸長大。我以為男人不會哭，你那么像男人，更不會哭。記憶中你哭的次數很少，只有三次。其中有兩次都是因為我。第一次是我上初中，我考上了離家較遠的鎮上念書，平時都是我自己或者爺爺送我去上學，那一次，爺爺不在家。你二話沒說就放下了手中的農活，帶著我走路去學校，兩個小時的路程，卻也不覺得遠。到了學校門口，我突然不想進去，我哭著說要跟你回家，你讓我進去的時候也紅了眼眶，濕了臉頰。我當時是震驚的，因為那是我第一次看見你哭，我很愧疚，就聽話地進校門了。第二次見你哭，是你喝醉了，不知道為什么那天中午，你莫名說了好多話，其中就是說自己老了，但是又害怕看不到我結婚生子，當時我就泣不成聲了，我說不會，我說你會活好久好久，我說我還要帶你去外面的世界看看。所以，不可以，不可以這樣說，不可以讓我覺得來不及，因為我已經在努力。
? ? ? ?親愛的婆婆，這是我為你寫的，那沒有說過的“我愛你”，其實一直都在我心里。我愛你，你知道嗎？我知道我欠你一個擁抱，未來，用我的余生來擁抱你好嗎？
