如果說讓我用一首詩來描述他，他大概就像席慕容寫的戲子一樣“永遠在別人的故事里，流著自己的淚”。

我和他是在交友網站上認識，剛認識的時候他滿嘴胡話，一會兒說自己是公司里

搞清潔的，一會兒又說自己是面包坊里的烘焙師。我一琢磨就感覺不對，不留余

力的痛罵了他一頓，在那之后兩人結交成了朋友。我們在網上聊了很久，也聊了

很多。讓我有一種相見恨晚的感覺 。大概認識了一個月，我便邀他來我住的城市

會面。

等他的那天我起的很早，他是凌晨四點的飛機到西安，我記得那時太陽還沒升上

來，天灰蒙蒙的一片。機場里人來人往都是陌生的面孔，我獨自坐在那里腦補了

很多他的樣子，也想了很多可以和他聊天的話題。總的來說那天我很興奮，感覺

像是要見家里給安排的姑娘一樣。差不多等了一小時左右，廣播里傳出他坐航班

到達的消息。他個子不高，身材不胖，那雙眼睛很亮，眼瞳黝黑黝黑的，感覺有

點像鑲嵌在窗外頭云里的星星。

和他簡單地打了聲招呼之后兩人就往出租車專用通道走，他帶的東西不多，只手

提了一個布袋軍綠色，邊角上有些被磨開的線絲。回程的人挺多，我們和別人一

起拼車坐。可能是第一次見太緊張，也可能是他性子安靜，兩人上車后一句話沒

聊，我先前想好的話題也一個沒有說。回到我住的公寓里，我讓他坐在床上，自

己坐在他的對面。我公寓不大，只有一張床和一些雜物，他的眼睛一直看著地面

，怯生生地樣子。本來我還覺得自己的地方太寒酸會給他不好的印象，看到他的

樣子我覺得自己是多想了，他根本就還不知道自己坐我床上呢吧。

“你們那邊天氣還好嗎？”看他一直不說話，我隨意撿了話題問。

“還好的。”他開口第一句話很簡單，只是后來說的故事卻很長很長。

我們從第一個問題之后就一直聊天，有時說說這些年在身邊的所見所聞，有時又

討論自己交往過的妹子哪個最正，一直在談到夢想的時候，他給我講了一個故事

，讓我不由自主地想把它記錄下來，獻給這位朋友，獻給在看這篇文的你。

那年家里還算富裕，在村里甚至鎮上的人都知道我家。在孩子群里我常是穿著最

新，最靚麗的。路上逢著大姨大媽了也都愛和我打招呼。那時仿佛是我人生最燦

爛的日子。我常覺得家還在，笑還在，快樂還在。

美景斷絕在了半年后，天從晴一下子轉到了陰。我爸半年前被朋友帶進了賭場，

頭也不回的扎了進去，在賭場里賭的天混地暗。把家里錢都輸盡，能賣的東西也

都賣了。如果法律允許，我爸可能連我和我媽也想拿去抵壓換錢。我媽看我爸一

點懊悔的心也沒有，還是成天成夜的和那些狐朋狗友混在賭場里。留下我和我爸

帶著兩件衣服就去廣東打工了。

奶奶看我沒人管，就把我接到了她那里。她已經很老了，她的背就像一張拉不直

的弓，倒刻著生活的艱辛，這一輩子她沒享過幾天清福，沒有出過鎮，也不知道

有KFC、KTV這種地方。奶奶的文化不高，但她執意讓我讀書。她覺得我爸會變

成這樣就是小時讓他過早的懂得生活，不懂得文化，她不想我變成我爸。村里因

為她年紀大，沒有照顧幫她申請了低保，然后我就靠著村里給她發的低保讀完了

小學。那時我不怕別人說我窮也不怕別人論我家一夜成空的悲傷。我只是有時會

想，生活怎么就這樣了，故事怎么就寫不下去了，然后繼續陪著我奶奶做小手工

，繼續盼著自己能長大，小時候的想法總是覺得長大就能改變一切，長大后才知

道即定的事實是不能被改變。

初中應該算是我學業的終結地。初中和小學不同，小學里有低保不用交過多的學

雜費還能支撐著讀下去，初中剛開始就要交三百塊的學雜費。我讀五年級后我爸

就消失在我的人生中了，我猜可能是賭債欠的多逃出去了。我媽在離開家之后不

久也改嫁了，有了她自己覺得適合的丈夫，生了她離不開的孩子，過著屬于她的

生活。

那晚天已經很黑，橘色的光在奶奶臉上一閃一閃。她問我還想不想繼續上學，我

很想說不讀了，家都沒了又沒錢，讀書有什么用！可奶奶的眼神太堅定了，就像

一把刀子脆生生扎進我的眼里。我支吾半天給不出個答案，奶奶沒有再問我，利

索地脫掉了圍裙擠進了黑暗里。

如果說我是不幸的，我幸運的長大到了現在。如果說我是幸運的，我已經沒有家

也沒有夢想，放眼往去我除了一條命什么都沒有。我常覺著故事有時就像是一場

夢，我明明記得睡之前我媽還讓我多吃飯快長大，我爸在老路口等著我放學回家

陪他下棋。夢醒了眼前是一片黑暗，屋子里的燈已經關了，奶奶出去的身影還在

眼前，鼻尖殘留的除了回憶還有流干的淚。

開學已經三周，奶奶到處找人借錢，從姑姑伯伯那里討借來的錢一點一點的積攢

起來匯夠了300。那天早上，奶奶起了大個早，找了件最新的衣服給我換上，一

手牽著我一手提著我的書包把我送到了學校。一路上我一直笑一直笑，感覺嘴角

有點濕，我想那天應該是下雨了。

在學校讀了二個月，那二個月我真的很努力，考試一直是班上第一。老師看我的

眼神，奶奶看我的眼神都浸著喜悅，我頭一次覺得自己能走的路變長了。

從天堂跌到地獄的人應該都能感覺到我的之后的感覺。期中考試之后學校里要買

考卷需要大家自己交錢，我知道家里一分錢都沒了還欠著別人。我沒把這事和奶

奶說，怕讓她為難。她現在每天都在找一些老人能做的小手工活。別人嫌她眼花

，手腳僵硬做工慢都不肯把活給她做。她這輩子沒怎么求過人，當初我爸欠了錢

來找她幫忙時，她都一口拒絕了。為了我她求著姑姑伯伯拿錢，又求著那些發貨

老板拿活干。我受不了自己的弱小，也受不了她期盼的眼光。每天早上我就抱著

書包在校外的墻口邊蹲著，看那些老師還沒有教過的課文，想像著自己正坐在教

室里聽著老板的講解，上完課回家還有奶奶的飯菜香。這樣一直持續了一個月，

教我課的老師發現我一直沒有去上課，到其他同學那里了解我家里情況之后二話

沒說幫我交上了這筆錢，那天下午老師在校外的墻口邊上語重心長地和我說“不管

怎么樣，這書一定要念！”。那天的落日很美，和奶奶給我做的荷包蛋面里的荷包

蛋一樣。很香，是可以存一輩子的香。

一學期里我除了學習和考試什么都不再去想，我想瘋狂也就這次了，能為自己做

的事就這一件了。

期末考結束之后那天晚上回到家。奶奶還沒回來，我把自己關房間里，沒舍得打

開燈。對著空蕩蕩的墻壁坐著，想著下個學期如果讀書還得交學費根本沒地方可

以借錢了，想著一會兒奶奶回來怎么和她說我不想上學了，想著接下來的日子我

能做什么。靜靜地看了會兒墻，我忽然想到我從來沒有和父母拍過一張照，多可

笑的生活。他們沒有預告的接二連三離開，家里東西能搬的都被搬走，能帶的都

被帶走，獨獨把我留下，把曾經幸福過的日子留下。如果沒有體驗過天堂大約地

獄的痛苦就不會那么強烈，而我覺得活著就那么艱難，那么累。

我不敢去恨生活，也不敢去恨他們。恨是需要感情的，但我似乎不敢有感情了。

奶奶那天很晚才回來，回來之后看燈沒有打開急急地跑房間里來看我。瞅見我對

著墻發呆長長舒了一口氣，走過來拍拍我的肩小心翼翼地問我：“咋了，孩子？”“

我不要讀書了！”說完這句話之后兩人沉默了很久。我不敢開口，也不敢抬頭看奶

奶的臉色。大約過有一個世紀之久，奶奶終于開口說了一句“睡吧，不讀就不讀了。”

第二個學期我沒有去學校，那之后我也再沒有去過學校。我坐的位子應該很快就

會被人替代，就像我同母異父的妹妹替代了我一樣。離開學校之后我開始在鎮上

的摩托車修理店當小徒弟，錢不多。于是我白天去摩托車店，晚上到餐館幫忙刷

盤子。掙來的錢我不舍得花，都交給了奶奶。輟學那年我13歲，16歲時離開了鎮

上，去了一個沒有鄰居的眼光，沒有老師的憐憫，沒有奶奶的關懷地城市。在不

同的廠子里打工，做流水線的工作，過著外地人的生活，然后一直就活到了現在。

他一直用特平靜的聲音和我說這些事，直到最后一句他哭了。像是憋了好多委屈

的孩子，肩膀一抖一抖無聲地哭著。我找不到詞句去安慰他，只能拿了50塊錢下

樓買了幾罐啤酒，兩人不說一句話的喝著。后來他不哭了，我們就一直喝，像要

把整個生活喝到肚子里，把寫故事的那個人喝到肚子里，然后我們就可以不悲傷

了，我們就可以不去努力恨誰了。

寫到這里我又忽然想起了席慕容寫的戲子

“請不要相信我的美麗

也不要相信我的愛情

在涂滿了油彩的面容之下

我有的是顆戲子的心

所以　請千萬不要

不要把我的悲哀當真

也別隨著我的表演心碎

親愛的朋友　今生今世

我只是個戲子

永遠在別人的故事里

流著自己的淚”

這個故事我寫完之后沒舍得給他看，怕我寫思念太薄讓他感受不到，又怕我無意

中勾起他對那時的回憶。他說他每一次哭都是沒有聲音的，因為小時候奶奶每次

聽到他的哭聲都要跑到爺爺的墳上一直一直和爺爺說話。那個背影太孤獨，太像

找不到家的孩子。

那之后他每次哭都靜靜地，讓哭的聲音只放給自己聽，然后讓沸騰的心冷下來。

所有的故事里總會有那么一個人，讓我心痛、著急，卻又無能為力。