01
九歲的外侄女有一個私藏"寶盒"，里面裝滿了她過往的各種小物件，有一兩歲穿破的襪子，有三四歲幼兒園發的自動鉛筆，有五六歲玩的橡皮泥等等。
好幾次姐姐都說:"把它們都扔了，留著也沒用，占地方。"
都被外侄女攔了下來。
她哭著說:"可它們是陪我一起長大的東西呀。"
"可它們是陪我一起長大的東西呀"是孩子的一句撒嬌話，可背后卻蘊藏著好幾年的珍貴。是溫柔和美好，是陪伴和傾訴。
大概，小孩子是比我們這些所謂的大人更懂"珍惜"的意義的。
他們會把昔日的美好，裱成框，藏進時間的方格里，試圖以這種方式挽留過往的回憶。
而我們呢，我們只會嫌麻煩，撒手任由過往的種種消失，不愿騰挪出一丁點時間和空間去裹挾逝去的曾經。
大人是精明的，精明到懂得"來日方長，不必急于一時"的深刻，而小孩呢，他們只能淺薄地窺望到過去和現在。至于來日，他們的眼界是夠不著的。
一個對"以后"這個概念模糊的人，才能更識得現在的矜貴，也更懂得珍視現在。
02
熟悉我的人都知道，我是一個比較"懶"的人，懶得維系和交際。喜歡宅在家里，不喜歡無關的聚會。
好久不見的朋友微信說"要不，聚一次吧？"
"下次吧。"我總喜歡用下次搪塞。
可自己心知肚明。總愛說下次的人，多半是沒有下次的。
那些"下次一定約"的諾言，大多都只是停在口頭，至于下次是多久……不了了之。
某次，在街上碰見高一的同桌，兩個人異常興奮地拉著彼此的雙手，閑聊了一半天。
我們從上課偷吃零食，偷看電影，聊到后來分科分班，再到最后畢業。
分開時，我們都信誓旦旦地說"下次一定約"，也都不約而同地點頭答應。
可那次分別后，我們卻再也沒見過，一次都沒有。想想快四年了吧。
那時候，我總以為都在同一個小縣城，想見對方時，不就是一句話的事情。可最后等來的卻是杳無音信，等來的卻是再無交集。
直到現在，我時常會想起她一大清早從家里給我帶來的現磨豆漿，會浮現她小心翼翼為我整理課桌上書籍的樣子。只是這些也只停留在回憶里，我們彼此連道一聲"再見，珍重"的機會都沒有。
說過去的事總顯得矯情，可也是那些錯過的和遺憾的，才能教會我們好好珍惜當下所擁有的。
我們命中注定要失去部分所愛之人，不然我們怎么知道，他們在我們生命中很重要。
回憶和過往這些東西，站在未來的自己是觸不到的，遭遇了一些別的事情，順著反光鏡，反彈回來的那一刻，才會明白。所以，總要經歷些什么，嘗到遺憾和懊悔的辛辣后，然后才知道什么叫珍貴，才會懂得世間并沒有那么多來日。
03
在我收拾好行李，決定去北京實習時，我媽查出了癌癥。
我大概永遠也忘不了，我拿到結果的那一刻手足無措和心如死灰。
我以前總愛對我媽說:
"等我變優秀了，你就可以到處炫耀了……"
"等我有錢了，我就帶你環游世界……"
"等我有了大大的房子，我就接你和我一起生活……"
就連去檢查的前一天，我都還在跟她說:"等我出去闖蕩兩年，就回來陪你。"
我們人這一生總在等，在踟躕中等，在匆忙中等，在失意中等……
等有錢了。
等有時間了。
等有能力了。
等買房買車了。
等結婚生子了。
等以后。
可最后呢，等到的卻是不盡的遺憾和酸楚。
我們都太混蛋了。肆意消耗著那些愛著我們的人對我們的種種期許，可最后呢，在等待中他們一點一點地主動把之前的期許蒙上了一層灰。
他們怕自己失望，也怕我們愧疚。
最近的生活狀態是，早上六點過起來，洗漱、吃早餐，然后陪我媽去醫院做各種常規檢查，下午在醫院照顧她，晚上陪她回來溜溜彎，逛逛街。
我媽對她的病毫不知情。而我們也只是輕描淡寫地說了一句"你的病需要好好療養，過程有些長。"
以前埋怨過我媽什么都不懂，而此刻我如此慶幸她什么都不懂。所以放療、化療類似的字眼，才能被我們簡而化之地說成激光、輸液……
以前我總向往遠方，現在也同樣向往。只是現在我在踮著腳瞭望別處的同時，學會了輕輕牽起那雙搭在我們肩上、結滿了老繭的手，試著去靠近那些背后一直注視著我前行的人。
我不想再等以后了，也等不起了。
我知道很少人能等到別人口中的"以后"，因為以后是一個不著邊際的田埂，是不加任何圍困的開放地帶，是往后的無限期延期。
別等。一念既起，就拼盡心力去完成。
04
《德卡先生的信箱》里有這樣一段話:
"漂亮的衣服等等再穿，好玩的地方要準備好了再去，總把希望寄托在以后，日子一天天地過去，生活沒有任何改變。原來是我疏忽了，哪有那么多未來啊，有的只是現在！"
未來固然重要，只是錯失太多現在的人，想必未來也不會相遇太多美好了吧。握不住的。
那些支撐我們一路向前的人和事，如果你不精心看守，在漫漫無邊的以后，只會變成幻影，愈加支離破碎。
之前消失的那幾天，發了一條消息，大意是讓你們等我，后臺收到很多條"等你"的消息，其實仔細想想，生活中真的沒有很多人會一直等你。
我們總愛說，來日方長，然后呢……大多數時候是并沒有來日的。
所以，如果你有想愛的人就趁早去愛，有想做的事情就及早去做，別等來日，好好珍惜當下。
生命來來往往，來日并不方長。
盡情去愛，拼命去抓住。
別等，別遺憾。
