我的一個好朋友叫達哥，我選擇去北京生活的那年，他進入了家鄉的一間還不錯的銀行工作。那年我們剛畢業。
到現在我已經換了若干份工作，在北京搬了4次家，終于做上了和體育相關的事情，可能會每個月回家看看，和達哥們聚上幾個小時。達哥住在市中心的老房子里，每天開車往返于銀行和從初中起就住在那里的家，偶爾和爸媽吃晚飯飯，帶女朋友去兜風，問我什么時候再回來耍。
每次見面，我都喜歡避重就輕的講講我的生活，不自覺的吹幾句牛逼和一些認定他們未曾聽過的新想法，再花百分之三十的精力，聽他抱怨一下銀行日益增長的指標壓力，并且對我到另一個城市發展的做一番推心置腹的批評。批評到位后，總會加一句“回來吧，別扛著了，你在那過的能叫生活么”。我很享受這個環節，因為達哥越勸我，我越覺得自己做了正確的決定，然后巧妙的流露出一種特立獨行的驕傲感。“你這就是不孝”，這是達哥每次的結束語。
可以自信并表示驕傲，因為我覺得選擇了更有可能性的生活。我知道留在家鄉要面對的是不變的圈子，缺少成長的日子，還有幾乎定了型的，狹窄的對理解世界的方式。所以，我去北京，等待未來有一天一切發生質變。
上周我在 vegas 辦了婚禮，順便回到學校住了幾天。我倆在俄亥俄州一個小村里的大學相識，那是將近 10 年前。當時煩死了村里生活，因為感受到極大的無聊，我們盼著能去到一個充滿變化，充滿機會的城市生活，然后一起去了北京。這次回來，我有種奇怪的復雜感覺。我們開車走過校園的每個建筑，走過每片草坪，第一次覺得它們這么漂亮。我反復確認，這不是因為懷念，因為一切都像是新的。我看到了更多的色彩，更多的細節，感受到了屬于這里的節奏，這些我之前從來都不曾有的感覺，讓我好像明白了一些什么。
那大概是，我從沒真正和這個城市同步過，四年來一直都沒有。我在想著未來的生活，以及我終有一天要變成的樣子，未來會認識誰，會擅長做些什么。這是什么？這不就是我每天期盼的質變嗎？想到這里，一股厭煩感迎面襲來，讓我感到不安。
我想，現在的生活里，我是不是也忽略了很多美好，很多細節？答案很明顯。我推脫掉此刻的很多事情，等那個質變到來。等它來了，我就可以投入到生活中，開始關注被我忽略掉的事情。
“回來吧，別扛著了，你在那過的能叫生活么”
這句話突然有了意義，它好像在說：別繃著了，你老是等一個彼岸到來，你這樣不叫生活，快回到現在吧。那個彼岸，是有一天面對問題的游刃有余，是去除了困惑和焦慮的自信，那一刻起，世界肯定了我，我也肯定了自己。因此我斷定，這就是我首次感到厭煩的原因。因為我早就知道，這個世界上沒有彼岸。
既然彼岸不存在，我可能錯過的，竟然遠大于在某天終將得到的，至少是我認為的會得到的，且這一切無法被驗證。因為，并沒有彼岸。
我急急忙忙告訴自己，要盡可能回到此刻的生活中來。當我仔細看過組成自己生活的每個元素，我竟然沒有回村里時的那份感覺。絕大多數的事情，并不像那些建筑、綠地還有河流那樣，突然變得極有召喚力。我想下次吧，我們說說這些生活中的事情。
