我怕所有人都覺得這只是一篇日記。
聽著田馥甄的“寂寞寂寞就好”，寫下今年生日前的總結。
有些道理初見它，你不理解。時光帶你度過歲月，待你有了經歷，或是沒了情緒，那一瞬間，再點醒你。所以我說，是那些道理遇見了沒長大的你。
有人問我，怎么發那么多朋友圈。我驕傲的教說他，記憶留不住所有美好，我是為了記錄生活。現在想想，這些不過是我蒼白生活的借口，18年來只做過兩種事：大家都在做的，和別人安排好的。沒有堅持過，也沒有選擇過。19歲忽感自己像張白紙，一具空殼。饒有興味地便想給20歲開個好頭。
這些年，得到什么就失去什么，失去什么就想擁有什么。
上海，繁花。大學報道第一次從東北飛這里，又驚又喜。南京路上走一遭，便被淹沒在人海里了。在我們家，也會有人不喜歡萬家燈火。而在這里，不需要踮腳，仰起頭，仿佛世界都是你的。或許這才是上海人的優越感吧。而我，已經安放不好躁動的情緒。
想要擁有之前先談談過往和失去。
和比自己還幼稚的男孩談一場初戀是什么感覺，純還會痛。初戀加成績優異就等于我的高中。好學生的叛逆讓人虛榮。可是你相信么，有時候叛逆只是害怕自己乖得不合群。那時誰都不懂，合適的年紀做合適的事才是90后最標新立異的。應試教育的負面訊息像雨滴，我們選擇借愛情之名避雨。只是，天晴了，誰還會撐傘呢？
他先追求我，實際上卻是我一次次恰到好處的展現了美。他會打籃球，我會念書。幾番臉紅心跳過后，哪里都是我們徘徊的身影。泡奶茶，買盒飯，騎單車，補習功課。你們做過的，我都做過。至少看起來，我們是合適的。象牙塔的感情不容易有矛盾，一旦有了就是大問題。我是個膽小的鐵將軍，才要他百依百順。不然就是冷戰鬧分手，直到對方認錯。不知道有多少次，他血跡斑斑的手臂讓我不知所措。我知道流血也許是通往愛情的捷徑。小A說得對，我不適合他，因為后來，他變得和我一樣，暴烈，讓我吃盡苦頭。明明是火星撞地球，卻誰也離不開誰。迷失在愛情的純粹里，就是因為不能自由，才幻想自己也要飛蛾撲火。于是有了自私，爭吵，謾罵，占有，掠奪。我們高喊：愛情阿，你別走，你走了，我一無所有。生活不曾打擊過溫室中的我，所以分手這件小事，狠狠擰巴著我的自尊。電話里，他說不知道該怎么辦，就和小A還有父母談了很久。一種背叛感油然而生，我知道他要長大了，我變成小孩子了，初戀結束了。
小A不止一次告誡我，不要讓高中變得日后不堪回憶。小A說，我期待獎你罰你都可以波瀾不驚。小A是唯一一個行動上保護我們的人。我和小A寫過不止一封信。最后一次止于她沒有回復。小A是我們班主任，她給了我很多。17歲的你想過讀書是幸福的么。你卻記得了初戀是痛的，爸媽是嚴苛的，班主任是不理解我們的。你想過當媽的為什么哭著和班主任證明你的品格么？你想過當爹的血栓是怎么來的么？你想過為什么愛你的人會失望么？你想過為什么自己就是不幸福么？正如我，活的蒼白的人，才愿意給生命平添痛苦和不幸。
大一一年，用忙碌麻痹自己，就是沒把心放在任何一件事上，總怕別人覺得我沒故事。屁股后面跟著一群小男生，把自己抬的老高。不知道自己是誰，才愛不了誰。
女孩不能天真的可憐。復合？當年價值觀都不完備的兩個人走不到一起，如今經歷環境都不同就合適了么？學著聰明女人的大度，看初戀和別人發曖昧短信。他來上海玩，我暗示自己這是掛念。接受了邀請。他拉著我的手說，別看我們很像情侶，但我們不是。可是在女孩心里，為什么不呢。一張床，沒有肌膚之親，就這樣了么？我掙扎著要把第一次給他，留住他。哪怕他不喜歡，也會記得我。男孩怕了。第二天在登機口，隱約記得他的不舍。我退了一步，眼淚真的崩潰了。他很渣，我說不出口。熬了這么久，終于放棄了。那一刻我理解了一個男孩，理解了喜歡，理解了無力改變，也不想改變。
為一顆樹苗真的可以放棄森林么？
每個人在發誓的時候真的覺得不會違背承諾，而在反悔的時候也真的覺得自己做不到。所以誓言這種東西無法衡量堅貞，也不能判斷對錯，它只能證明，在說出來的那一刻，彼此曾經真誠過。
樹苗可以不扎根么？
朋友少了，遠了。家人顧不上了。身體毛病多了。自己一個人瞎忙，到頭來什么都不要了。被最好的朋友騙到身無分文過，被混子堵在樓下不敢回家過，被同班同學灌了酒按在床上想自殺過。提筆至此，我只能安慰安慰自己，順從你的情緒，誰都是這么過來的，至少你懂了，天真真的活不下去了。
上海，孤獨。因為在這里，沒有人去在意你的故事。父親說，上海是個彼此只有一眼的地方。可是，很多東西就從一眼開始。
比如那些年我以為的愛情/。
我愛上一個成熟男人的溫柔。我們之間不僅有年齡的差距，還有身份，地位，距離的不同。偏偏有差異才讓愛情萌芽。幾個月都忘不掉這一眼。我知道我愛上他了。雖然他不曾帶我進入他的生活。我也只能抓住每一個機會，試探他的喜好。投其所好和善解人意都是我的溫柔。明明是他先發了燒，我卻一直不降火。我承認我給了自己最后一次天真的機會。可以小鳥依人撐起他的大男人，也可以小女孩激發他的保護欲，或是理智思考給他生活的靈感。可以一周不說話，也可以一個月不見面。我活在假想和原諒里。為他變了好幾個我。
他一筆帶過有女友了，意亂神迷中又抱住我吻我。
這就是成年的愛情方式么？男人到底是什么？半年前每次想他就讀本書清清腦子，睡不著就健身，累了就旅行。那陣子反倒要感謝他，當你真正在愛別人，你才會明白為什么要愛自己。喜歡和愛界限分明，愛是克制。而愛自己是愛別人最高級的方式也是最簡單的方式。半年后我坦然坐在他面前安撫他的情緒。理解了男人的語言，他才發現我們漸行漸遠。如果我的存在，只基于利益，我停下來，是因為我不只愛你。
一直幻想他的女友是個有錢有車的知性女，我才不至于輸的一敗涂地。和她接觸后，才發現也許他還是會喜歡第一個我。現在我像個大姐姐顧及著她的全部。你問我為什么一開始像小女孩一樣，我沒有告訴你，那時的我愛你，也信任你。現在我站在山頂，看不見山下的你。
對讓我燃盡19歲最后一把火的人，我這樣回憶。
或許一個人成熟的最大標志就是，知道哪些眼淚可以流出來，哪些該自己咽下去。
人生總是錯位的，這些年主打愛情的青春，不懂愛時遇到了最純的人。懂愛時對錯的人卻義無反顧。把握不好愛情，那我便先來愛自己。與他們一一揮手告別，并致以謝意。
后來，我的斗志便不因為愛情了。忘了誰告訴我，如果你喜歡一樣東西，就讓它離開，等它自己回來時，就永遠屬于你了。對我來說，這是理想。
高中畢業后，爹媽操碎了心，一路沒脾氣的把我送進這里。作為理科生，我說我要考中傳。爸媽意思是，對不起這些年念的學。我還算理智，想想也是，他們有經驗，那時候的我也懦弱，誰都怕走錯路，藝考這條路沒有燈，誰敢往前走。
小聰明再也無力應對專業課繁雜的知識，所有薄弱學科，就算告訴自己興趣可以培養，也真的力不從心。度過屌絲的一年，比誰都拼命，比誰姿態都低。真的努力過才敢放棄。走進實驗樓，看別人自然拿起圖紙操練，背過書的我還是很盲從。恍然大悟，這不是我的天賦。十年，數不清寫過多少影評，做過多少節目分析。現實的疲乏把人逼到角落時，理想救了我。愛情虧欠我的，理想也給了我。怕錯，就用時間去證明熱愛與天賦，直到現在，我敢站在臺面上，告訴世界我適合。不是我選擇了它，是它選擇了我。
別走了，停下來問問過自己，一無所有也有把握去做的事是什么？
我說，我要去北京，我把時間按秒過。
其實喜歡什么不是絕對的，這和婚姻一樣，看你鐵了心要哪個。我變得融入生活，成了小A期待的樣子。重視自己的感受，理解別人的感受。被理想點燃了心中的火。脆弱天真，我一一收好，20歲我準備重頭好好過。
? ?——最近還好么？
——前一陣子出差去北京了。
——怪不得沒有聯系。
——你不是最近在忙么。
——不說了，陪我再去一次北京。
——臥槽，怎樣？
——看看雪吧。
