一些很不成體系的主題,一個一事無成的年紀(jì),以及生命長河里無法替代的紀(jì)念性的時間結(jié)。
以下都是一些零碎飄渺鬼火般的想法。
我始終覺得,20歲猶如洪水猛獸,時間在此變?yōu)闈饽夭实囊粋€刻度。無論之后我們進(jìn)入生命中哪一個重要決定性的時刻,都再也回不到20歲,少年時光中一個最迷茫的年紀(jì)。看悲傷的電影,聽意象重疊的詩,做一些心驚的夢,感慨別人將于25歲逝去的生命。
我啊,要變成追太陽的少年。
一。關(guān)于自我
最近看了兩部電影,一部是《丹麥女孩》,另一部是《你的名字》。
無論是男畫家Einar在自己的身體里發(fā)現(xiàn)一個另女性形象Lili,還是深山小鎮(zhèn)女孩三葉和東京男生瀧的互換身體,無外乎都是在冗長的生命里找尋真正的自我。
三毛說,我們不肯探索自己本身的價值,我們過分看重他人在自己生命里的參與。于是,孤獨不再美好,失去他人,我們惶恐不安。
從普魯斯特問卷到寶潔八大問,從人性到職場能力的考驗,無不是想通過一些測試讓你了解自己。似乎永遠(yuǎn)都是在被動的選擇,被迫的思考,被推著向前或是只用邁出腳順著人流就行了。盡心尋覓,那些所謂的對人生負(fù)責(zé)的答案,好像也只有在一些特定的場合才被迫說出口。那個“我要當(dāng)......”之后的名詞隨著年齡變化多端。我要當(dāng),我要成為,我以后要......在這些語焉不詳?shù)木渥永铮医?jīng)歷了相當(dāng)長的一段迷茫時期。
與其說一直不知所措,倒不如說有過篤定的時刻。比如兩年前就想好了自己要選的專業(yè),選擇參加沒有什么勝算的大學(xué)自主招生考試。也還記得狂刷高考勵志文,在墻頭貼上用記號筆描了又描的大學(xué)名字,后來看到一張我在那個大字前蓬頭垢面吃老酸奶的照片,覺得好笑。看,最樸素的生活,最遙遠(yuǎn)的夢想,你做得很棒嘛。
嗯,所以當(dāng)初是懷著這樣的希望開始的。
在此期間,似乎又有無數(shù)種可能擺在我的面前,大一的時候,機(jī)緣巧合的機(jī)會,走了武漢好幾所高校,聽了接近一整個學(xué)期的電影課。大二,參加英語演講訓(xùn)練。零零碎碎地寫東西。更不提我到處跑去做志愿者,去做兼職,去旅游。選擇多了,就開始覺得什么都可以嘗試,任何職業(yè)都可以成為一份選擇。
但是,真的是這樣嗎?對世界無盡的好奇和興趣,無論什么時候都極其豐盛的求知欲,真的可以給我做決定的勇氣嗎?可以在無數(shù)人問我你以后想做什么的時候,自信滿滿的說出讓全身上下都擁有滿滿斗志的話語嗎?
上次見到一位很想見的高中同學(xué),我們討論自己到底要成為什么樣的人。
“不知道啊,我也不知道自己以后可以干什么,但這樣也挺好的。”她抬頭看我,眼里分明是星辰閃爍。后來我把這句話寫到了因為逃課去考科三的檢討里,又加上了一句:
“因為我知道我們此時此刻做的是準(zhǔn)備,而準(zhǔn)備總是美麗的。”
但愿我們所做的一切都是在準(zhǔn)備,為成為更想成為的人而作出的努力。
想起到臺灣花蓮的時候,Alumi帶我去看阿美族的歌舞,他看了無數(shù)次這個演出,告訴我主持人問題的答案,我激動得跳起來回答。上臺領(lǐng)禮物的時候要求介紹自己。
我做過無數(shù)次自我介紹,但是異地他鄉(xiāng),有誰會在乎你是誰,你要去哪,你有什么樣的計劃。
我攥著編織的彩色頭繩,硬生生地擠出:“大家好,我來自武漢,謝謝。”
彼時,好像聽到了有人發(fā)出了然于心的贊同聲。
覺得興奮的不得了。
我們太容易用簡單的名詞代替自我,但是自我一直是一個很復(fù)雜的動態(tài)畫面。
陳寅恪呼吁到:獨立之精神,自由之思想。
我花相了當(dāng)長的一段時間,想做一些與眾不同的事情。淺薄的以為,不合群,不趨同,不扎堆,不依附就是自我的真實體現(xiàn)。實則不然,大概是羅蘭說的“認(rèn)清這個世界,然后愛它。”成熟的自我認(rèn)識也應(yīng)該是,建立在獨立思考的基礎(chǔ)上,不對他人妄加評判,清楚的認(rèn)識到自己的方向,從而作出的一種融于群體的個體行為。
二。關(guān)于變化。
一個人對自身變化的感知力是非常弱的。但是近一年來,我卻明顯感受到發(fā)生在我身上的一些奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
從小被教育和養(yǎng)成了一種要堅強(qiáng),要獨立,盡量不要麻煩別人的習(xí)慣。慢慢長大后,覺得反射性強(qiáng)硬和拒絕是一種很不被接受的習(xí)慣,周圍的人,世界更需要的是一種柔軟的姿態(tài)和贊同接受。于是一改外表強(qiáng)硬的作風(fēng),更愿意表現(xiàn)得柔弱一些,卻又被這個女孩都理所當(dāng)然是女漢子的世界拒絕,聽多了“妹子,不用這么斯文。”
哦,這世界可真復(fù)雜。
就說話這個問題而言,辯論和演講的后遺癥是,經(jīng)常性反駁,質(zhì)疑,不贊同。以及,話癆。
后來慢慢與這個世界交鋒的過程中,強(qiáng)迫自己說話前考慮三秒,說話要吐字清晰,語氣溫和,尊重別人的想法,少反對,盡量沉默。
慢慢的,示弱,好像成了一個新的代名詞。
至今很難判斷這種趨勢到底是好是壞,但確切無疑的是,無論外在表現(xiàn)的是什么形象,內(nèi)心的強(qiáng)大是高于一切的。
前段時間,教師節(jié)回十二高看老師,我在二樓來回走了三圈才找到辦公室(怪我咯?),班主任看到我,一直說我變化大。
如果你認(rèn)識我很久,希望你也能在我身上看到這種變化,并希望這種變化是一種螺旋式上升的變化,可以給你力量的變化。
更希望這種變化是一種沉淀,是我花了相當(dāng)長的一段時間來折騰,妄想使自己與眾不同的結(jié)果。是走進(jìn)心里的書,電影,路上的風(fēng)光,認(rèn)識的人為我重新雕刻了五官,身形。
希望你可以從我的眼里看到我走過的一年四季。
從小就是一個很守規(guī)矩的人,小學(xué)的時候曾五更而起去上學(xué),堅持踩滅我看到的每一個燃著火光的煙頭。后來慢慢地,整個人變得無比的隨性。
20歲,希望自己有更良性的改變,如若再見,又是一句,你變化真的好大啊。
三,關(guān)于心態(tài)。
青春時期持續(xù)了最長的一種痛叫作,焦慮。
就算列好了5年計劃,10年計劃,人生終極目標(biāo),給自己找了無數(shù)事情去做,還是會感受到一種莫名的情緒串起所有的事件,在你高興的下一秒,滿足的下一個瞬間,大笑流淚的時刻,一下子就潛入心底。大概是焦慮,失敗后的焦慮是一場大火可以把整個人燒得尸骨無存,像是行走的骨架。成功后的焦慮像是燉湯的文火,慢慢地從腳尖串至頭頂,未來會怎么樣呢,誰知道呢。
《藍(lán)色大門》里有這樣一段對白“好不甘心喔,整個夏天都快過完了,好像什么事都沒有做。對啊,好像就只是跑來跑去,什么都沒有做。”
回顧20歲以前的時光,無論是順從還是叛逆,好像所有的青春時光都浪費在一些沒有意義的事情上,給站在20歲門前畏葸不前的我留下的是什么呢?我們彼此付出過的真心,跳起來觸碰夢想的時刻,能讓我開懷大笑或是痛哭流涕的回憶。
我從祖國的最西北角新疆跑到東南角的寶島臺灣,穿過兩年大學(xué)生涯,踏過春夏秋冬,寫最矯情的贊美詩,那種伴隨著快樂的痛苦一直存在著。
靜心尋覓,回顧此前20年時間,好像不甘心和焦慮成為所有心情的代表。
一直受張愛玲的“出名要趁早”的影響,覺得20歲仍一事無成,是讓人覺得很難過的事情。我想,這大概就是不甘心和焦慮的根源了,不滿意自己所做的一切,對于自己要面臨的未來一無所知。
“這個世界,每個行業(yè),每個圈子,每個階級都有自己的運(yùn)行法則,法則是一把鑰匙,讓你打的開這個圈子。你掌握的運(yùn)行法則越多,你就越快地掌握新的法則。在人群中能找到認(rèn)同和尊重,是讓你建立信心和洞察力的最佳體系,也是你可以借鑒別人的經(jīng)驗,持續(xù)前進(jìn)的最大動力。”
因而也許最重要的是體驗,在20歲有30歲的體驗值和經(jīng)驗值比其他的來得更重要。
20歲,希望這種不甘心和焦慮也能一直伴你走下去,去盡可能的體驗更多的事情,更多的感受。
四,關(guān)于孤獨。
還記得那日在臺中,經(jīng)過三個小時的顛簸后終于到了情境農(nóng)場。大巴順著盤山公路而行,一路蜿蜒,我從窗外望去,只看到濃霧籠罩,山與谷竟交錯而生。那天,穿的是一件粉紅色的格子裙,微雨,整個農(nóng)場幾乎沒有人,滿眼的綠色和白色曖昧不清,山風(fēng)極大,我在綿羊的叫聲里瑟瑟發(fā)抖。因為沒有做好攻略,一個人在滿是泥土的小徑上橫沖直撞,從一個門走向另一個門。有時候霧太濃也只好原路返回,鉛灰色的云拖著我前行。那大概是我整個旅途中最冷最孤獨的時刻了。
很幸運(yùn),我終于能在這個年紀(jì)正視孤獨,并給以正名。
我在高三很長的一段時間,被孤獨困擾得寸步難行。集體生活和群體生活似乎才是主旋律,但是總有些時候,會給我不顧世俗眼光,拖著桌子一個人做到教室角落的力量,一個人行動的力量。但孤獨感卻始終如影隨形,并且不愿意讓人看到這種情形。
現(xiàn)在才知道,內(nèi)心強(qiáng)大的人是可以很自如地解決這種孤獨感的。
大學(xué)期間,我一個人堅持跑步,一個人去參加各式各樣的活動,一個人報名小眾的社團(tuán),一個人去旅游,一個人去圖書館,一個人去打工。春來秋往,就是兩年。
也遇到了讓我敬佩的朋友,我們共同走過一段路,最終卻也是分道而行,但是在我心里,她始終是我大學(xué)期間遇到的最厲害的人。
也遇到現(xiàn)在有共同奮斗目標(biāo)的朋友,我們相互獨立,少了親昵,卻也能給予對方溫暖。
更別提從小到大那么多好朋友始終陪伴左右。
當(dāng)我一個人守著重慶園感受山城的地形特點時,當(dāng)我?guī)е蝗喝酥鼗睾舾G的歷史中時,當(dāng)我坐在小板凳上沉在東野圭吾的世界里難以自拔時,當(dāng)我感受到冬天早晨最冷的風(fēng)刺進(jìn)我的脖子里時,當(dāng)我把單反放在石凳上自拍對著鏡頭開懷大笑時,當(dāng)我無論經(jīng)歷什么都可以鎮(zhèn)定自若時,當(dāng)我不顧忌別人的眼光可以沉下心來做自己的事情時,當(dāng)我不停地探索新的領(lǐng)域,當(dāng)我踏著穩(wěn)定的步伐走向人群的時候。
我這才知道孤獨給了我多大的勇氣,它一直鼓勵我去探索所有未知的一切。
靜心享受你所擁有的一切孤獨,不要太讓周圍的聲音影響到自己,問問自己,我從哪里來,我將要到哪里去。
五,關(guān)于選擇。
近來,感覺一切都不太如意,似乎每個人都不太順。
想做好的事,想留下的人,束之高閣或是被擱淺的夢想。
但不得不承認(rèn),正是這種挫折給了我們第二次選擇的機(jī)會,完全拋棄原來的路,去走一條我們沒有勇氣選擇的路。
“生命給了我無數(shù)張臉,我選擇最痛的一張去觸摸。”
我知道生命有無數(shù)種可能,似乎每一種選擇都有人做得很好。同樣的年齡,他們花相等的時間去做不同的事情。于是當(dāng)這種抉擇擺在面前時,絕不敢說這種選擇不會讓未來的自己后悔,若干年后的我回看20歲這個年紀(jì)時,她會怎么想?
“別猶豫了,走吧走吧。”
《彗星來的那一夜》里,平行時空有無數(shù)種可能,人生中的每一次選擇都會進(jìn)入不同的房間,產(chǎn)生不同的結(jié)局。我們的腳正邁向我們所選定的終點。
“你必堅強(qiáng),無所懼怕。你必忘記你的苦楚,就是想起也如流過去的水一樣。你在世的日子,要比正午更明,雖有黑暗,仍像早晨。”