一些很不成體系的主題，一個一事無成的年紀(jì)，以及生命長河里無法替代的紀(jì)念性的時間結(jié)。

以下都是一些零碎飄渺鬼火般的想法。

我始終覺得，20歲猶如洪水猛獸，時間在此變?yōu)闈饽夭实囊粋€刻度。無論之后我們進(jìn)入生命中哪一個重要決定性的時刻，都再也回不到20歲，少年時光中一個最迷茫的年紀(jì)。看悲傷的電影，聽意象重疊的詩，做一些心驚的夢，感慨別人將于25歲逝去的生命。

我啊，要變成追太陽的少年。

一。關(guān)于自我

最近看了兩部電影，一部是《丹麥女孩》，另一部是《你的名字》。

無論是男畫家Einar在自己的身體里發(fā)現(xiàn)一個另女性形象Lili，還是深山小鎮(zhèn)女孩三葉和東京男生瀧的互換身體，無外乎都是在冗長的生命里找尋真正的自我。

三毛說，我們不肯探索自己本身的價值，我們過分看重他人在自己生命里的參與。于是，孤獨不再美好，失去他人，我們惶恐不安。

從普魯斯特問卷到寶潔八大問，從人性到職場能力的考驗，無不是想通過一些測試讓你了解自己。似乎永遠(yuǎn)都是在被動的選擇，被迫的思考，被推著向前或是只用邁出腳順著人流就行了。盡心尋覓，那些所謂的對人生負(fù)責(zé)的答案，好像也只有在一些特定的場合才被迫說出口。那個“我要當(dāng)......”之后的名詞隨著年齡變化多端。我要當(dāng)，我要成為，我以后要......在這些語焉不詳?shù)木渥永铮医?jīng)歷了相當(dāng)長的一段迷茫時期。

與其說一直不知所措，倒不如說有過篤定的時刻。比如兩年前就想好了自己要選的專業(yè)，選擇參加沒有什么勝算的大學(xué)自主招生考試。也還記得狂刷高考勵志文，在墻頭貼上用記號筆描了又描的大學(xué)名字，后來看到一張我在那個大字前蓬頭垢面吃老酸奶的照片，覺得好笑。看，最樸素的生活，最遙遠(yuǎn)的夢想，你做得很棒嘛。

嗯，所以當(dāng)初是懷著這樣的希望開始的。

在此期間，似乎又有無數(shù)種可能擺在我的面前，大一的時候，機(jī)緣巧合的機(jī)會，走了武漢好幾所高校，聽了接近一整個學(xué)期的電影課。大二，參加英語演講訓(xùn)練。零零碎碎地寫東西。更不提我到處跑去做志愿者，去做兼職，去旅游。選擇多了，就開始覺得什么都可以嘗試，任何職業(yè)都可以成為一份選擇。

但是，真的是這樣嗎？對世界無盡的好奇和興趣，無論什么時候都極其豐盛的求知欲，真的可以給我做決定的勇氣嗎？可以在無數(shù)人問我你以后想做什么的時候，自信滿滿的說出讓全身上下都擁有滿滿斗志的話語嗎？

上次見到一位很想見的高中同學(xué)，我們討論自己到底要成為什么樣的人。

“不知道啊，我也不知道自己以后可以干什么，但這樣也挺好的。”她抬頭看我，眼里分明是星辰閃爍。后來我把這句話寫到了因為逃課去考科三的檢討里，又加上了一句：

“因為我知道我們此時此刻做的是準(zhǔn)備，而準(zhǔn)備總是美麗的。”

但愿我們所做的一切都是在準(zhǔn)備，為成為更想成為的人而作出的努力。

想起到臺灣花蓮的時候，Alumi帶我去看阿美族的歌舞，他看了無數(shù)次這個演出，告訴我主持人問題的答案，我激動得跳起來回答。上臺領(lǐng)禮物的時候要求介紹自己。

我做過無數(shù)次自我介紹，但是異地他鄉(xiāng)，有誰會在乎你是誰，你要去哪，你有什么樣的計劃。

我攥著編織的彩色頭繩，硬生生地擠出：“大家好，我來自武漢，謝謝。”

彼時，好像聽到了有人發(fā)出了然于心的贊同聲。

覺得興奮的不得了。

我們太容易用簡單的名詞代替自我，但是自我一直是一個很復(fù)雜的動態(tài)畫面。

陳寅恪呼吁到：獨立之精神，自由之思想。

我花相了當(dāng)長的一段時間，想做一些與眾不同的事情。淺薄的以為，不合群，不趨同，不扎堆，不依附就是自我的真實體現(xiàn)。實則不然，大概是羅蘭說的“認(rèn)清這個世界，然后愛它。”成熟的自我認(rèn)識也應(yīng)該是，建立在獨立思考的基礎(chǔ)上，不對他人妄加評判，清楚的認(rèn)識到自己的方向，從而作出的一種融于群體的個體行為。

二。關(guān)于變化。

一個人對自身變化的感知力是非常弱的。但是近一年來，我卻明顯感受到發(fā)生在我身上的一些奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

從小被教育和養(yǎng)成了一種要堅強(qiáng)，要獨立，盡量不要麻煩別人的習(xí)慣。慢慢長大后，覺得反射性強(qiáng)硬和拒絕是一種很不被接受的習(xí)慣，周圍的人，世界更需要的是一種柔軟的姿態(tài)和贊同接受。于是一改外表強(qiáng)硬的作風(fēng)，更愿意表現(xiàn)得柔弱一些，卻又被這個女孩都理所當(dāng)然是女漢子的世界拒絕，聽多了“妹子，不用這么斯文。”

哦，這世界可真復(fù)雜。

就說話這個問題而言，辯論和演講的后遺癥是，經(jīng)常性反駁，質(zhì)疑，不贊同。以及，話癆。

后來慢慢與這個世界交鋒的過程中，強(qiáng)迫自己說話前考慮三秒，說話要吐字清晰，語氣溫和，尊重別人的想法，少反對，盡量沉默。

慢慢的，示弱，好像成了一個新的代名詞。

至今很難判斷這種趨勢到底是好是壞，但確切無疑的是，無論外在表現(xiàn)的是什么形象，內(nèi)心的強(qiáng)大是高于一切的。

前段時間，教師節(jié)回十二高看老師，我在二樓來回走了三圈才找到辦公室（怪我咯？），班主任看到我，一直說我變化大。

如果你認(rèn)識我很久，希望你也能在我身上看到這種變化，并希望這種變化是一種螺旋式上升的變化，可以給你力量的變化。

更希望這種變化是一種沉淀，是我花了相當(dāng)長的一段時間來折騰，妄想使自己與眾不同的結(jié)果。是走進(jìn)心里的書，電影，路上的風(fēng)光，認(rèn)識的人為我重新雕刻了五官，身形。

希望你可以從我的眼里看到我走過的一年四季。

從小就是一個很守規(guī)矩的人，小學(xué)的時候曾五更而起去上學(xué)，堅持踩滅我看到的每一個燃著火光的煙頭。后來慢慢地，整個人變得無比的隨性。

20歲，希望自己有更良性的改變，如若再見，又是一句，你變化真的好大啊。

三，關(guān)于心態(tài)。

青春時期持續(xù)了最長的一種痛叫作，焦慮。

就算列好了5年計劃，10年計劃，人生終極目標(biāo)，給自己找了無數(shù)事情去做，還是會感受到一種莫名的情緒串起所有的事件，在你高興的下一秒，滿足的下一個瞬間，大笑流淚的時刻，一下子就潛入心底。大概是焦慮，失敗后的焦慮是一場大火可以把整個人燒得尸骨無存，像是行走的骨架。成功后的焦慮像是燉湯的文火，慢慢地從腳尖串至頭頂，未來會怎么樣呢，誰知道呢。

《藍(lán)色大門》里有這樣一段對白“好不甘心喔，整個夏天都快過完了，好像什么事都沒有做。對啊，好像就只是跑來跑去，什么都沒有做。”

回顧20歲以前的時光，無論是順從還是叛逆，好像所有的青春時光都浪費在一些沒有意義的事情上，給站在20歲門前畏葸不前的我留下的是什么呢？我們彼此付出過的真心，跳起來觸碰夢想的時刻，能讓我開懷大笑或是痛哭流涕的回憶。

我從祖國的最西北角新疆跑到東南角的寶島臺灣，穿過兩年大學(xué)生涯，踏過春夏秋冬，寫最矯情的贊美詩，那種伴隨著快樂的痛苦一直存在著。

靜心尋覓，回顧此前20年時間，好像不甘心和焦慮成為所有心情的代表。

一直受張愛玲的“出名要趁早”的影響，覺得20歲仍一事無成，是讓人覺得很難過的事情。我想，這大概就是不甘心和焦慮的根源了，不滿意自己所做的一切，對于自己要面臨的未來一無所知。

“這個世界，每個行業(yè)，每個圈子，每個階級都有自己的運(yùn)行法則，法則是一把鑰匙，讓你打的開這個圈子。你掌握的運(yùn)行法則越多，你就越快地掌握新的法則。在人群中能找到認(rèn)同和尊重，是讓你建立信心和洞察力的最佳體系，也是你可以借鑒別人的經(jīng)驗，持續(xù)前進(jìn)的最大動力。”

因而也許最重要的是體驗，在20歲有30歲的體驗值和經(jīng)驗值比其他的來得更重要。

20歲，希望這種不甘心和焦慮也能一直伴你走下去，去盡可能的體驗更多的事情，更多的感受。

四，關(guān)于孤獨。

還記得那日在臺中，經(jīng)過三個小時的顛簸后終于到了情境農(nóng)場。大巴順著盤山公路而行，一路蜿蜒，我從窗外望去，只看到濃霧籠罩，山與谷竟交錯而生。那天，穿的是一件粉紅色的格子裙，微雨，整個農(nóng)場幾乎沒有人，滿眼的綠色和白色曖昧不清，山風(fēng)極大，我在綿羊的叫聲里瑟瑟發(fā)抖。因為沒有做好攻略，一個人在滿是泥土的小徑上橫沖直撞，從一個門走向另一個門。有時候霧太濃也只好原路返回，鉛灰色的云拖著我前行。那大概是我整個旅途中最冷最孤獨的時刻了。

很幸運(yùn)，我終于能在這個年紀(jì)正視孤獨，并給以正名。

我在高三很長的一段時間，被孤獨困擾得寸步難行。集體生活和群體生活似乎才是主旋律，但是總有些時候，會給我不顧世俗眼光，拖著桌子一個人做到教室角落的力量，一個人行動的力量。但孤獨感卻始終如影隨形，并且不愿意讓人看到這種情形。

現(xiàn)在才知道，內(nèi)心強(qiáng)大的人是可以很自如地解決這種孤獨感的。

大學(xué)期間，我一個人堅持跑步，一個人去參加各式各樣的活動，一個人報名小眾的社團(tuán)，一個人去旅游，一個人去圖書館，一個人去打工。春來秋往，就是兩年。

也遇到了讓我敬佩的朋友，我們共同走過一段路，最終卻也是分道而行，但是在我心里，她始終是我大學(xué)期間遇到的最厲害的人。

也遇到現(xiàn)在有共同奮斗目標(biāo)的朋友，我們相互獨立，少了親昵，卻也能給予對方溫暖。

更別提從小到大那么多好朋友始終陪伴左右。

當(dāng)我一個人守著重慶園感受山城的地形特點時，當(dāng)我?guī)е蝗喝酥鼗睾舾G的歷史中時，當(dāng)我坐在小板凳上沉在東野圭吾的世界里難以自拔時，當(dāng)我感受到冬天早晨最冷的風(fēng)刺進(jìn)我的脖子里時，當(dāng)我把單反放在石凳上自拍對著鏡頭開懷大笑時，當(dāng)我無論經(jīng)歷什么都可以鎮(zhèn)定自若時，當(dāng)我不顧忌別人的眼光可以沉下心來做自己的事情時，當(dāng)我不停地探索新的領(lǐng)域，當(dāng)我踏著穩(wěn)定的步伐走向人群的時候。

我這才知道孤獨給了我多大的勇氣，它一直鼓勵我去探索所有未知的一切。

靜心享受你所擁有的一切孤獨，不要太讓周圍的聲音影響到自己，問問自己，我從哪里來，我將要到哪里去。

五，關(guān)于選擇。

近來，感覺一切都不太如意，似乎每個人都不太順。

想做好的事，想留下的人，束之高閣或是被擱淺的夢想。

但不得不承認(rèn)，正是這種挫折給了我們第二次選擇的機(jī)會，完全拋棄原來的路，去走一條我們沒有勇氣選擇的路。

“生命給了我無數(shù)張臉，我選擇最痛的一張去觸摸。”

我知道生命有無數(shù)種可能，似乎每一種選擇都有人做得很好。同樣的年齡，他們花相等的時間去做不同的事情。于是當(dāng)這種抉擇擺在面前時，絕不敢說這種選擇不會讓未來的自己后悔，若干年后的我回看20歲這個年紀(jì)時，她會怎么想？

“別猶豫了，走吧走吧。”

《彗星來的那一夜》里，平行時空有無數(shù)種可能，人生中的每一次選擇都會進(jìn)入不同的房間，產(chǎn)生不同的結(jié)局。我們的腳正邁向我們所選定的終點。

“你必堅強(qiáng)，無所懼怕。你必忘記你的苦楚，就是想起也如流過去的水一樣。你在世的日子，要比正午更明，雖有黑暗，仍像早晨。”