（45）屠格涅夫筆下的《初戀》

讀完屠格涅夫的《初戀》，我是有些悲傷的。

小說以第一人稱敘述了一個關于少年初戀的故事。十六歲的少年，愛上了鄰家搬來的二十一歲少女齊娜依達。女孩擁有公爵小姐的頭銜，卻會不羈地戲弄石榴裙下的追求者，仿佛是一個沒有教養的、放浪形骸的女人。盡管如此，他還是被她吸引住了。然而，這少女放蕩不羈的表面下，卻對他的父親情根深種。后來事情敗露，他的父母大吵一架，最后他們一家人搬離了那個地方，不久后父親中風去世，幾年后齊娜依達嫁了他人，難產而死。

大多數初戀故事都是美好快樂的，即使他們的結局可能會讓人覺得有些遺憾。而在《初戀》中，卻是一個悲劇故事，大概是因為，從頭到尾，這都是主人公一個人的初戀，即使齊娜依達對他也有種奇特的感情。但畢竟少了兩個人的情投意合、情意綿綿，還給他的家庭帶來了不愉快。

而作者用第一人稱來敘述，更加直接地表達了主人公內心那些深藏著的、隱秘的掙扎著的感情，也使人更切實地體會到他的快樂和痛苦。

書中寫出了一個男孩初戀的心路歷程。初時與齊娜依達交談，他想讓她知道與她打交道的不是一個男孩子，便盡量裝出一副很隨便的、嚴肅的神態來說話。 其實很多人不是這樣嗎，在喜歡的人面前，總要憑直覺去猜測對方喜歡什么樣的人，然后努力將這樣的自己表現出來，也不管對方受不受用。

《初戀》中寫主人公的心理是寫得很到位的，如“悲傷、歡樂，對未來的預感、愿望，以及對生活的恐懼。可我當時對這些一點不理解，我也無法對我心中的一切騷動安個名稱——或者就用一個名字——齊娜依達——來稱呼一切更為合適吧。”

這讓我不禁想到沈從文的《邊城》中寫到的男女“眼淚與歡樂，在一種愛恨得失間，揉進了這些人的生命時，也便同另外一片土地上另外一些年輕生命相似，全個身心為那點愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切。”

大概世間男女的愛憎或濃烈或淡然，都是相似的。為了某一個人、某一件事，或悲或喜，見寒作熱，忘了一切。

但是，《初戀》中的愛情是那么的不平等。

那些愛慕齊娜依達的男子們，包括主人公，都是以“伏倒的姿態拜倒在她的石榴裙下”，即使被嘲弄也甘愿，雖然可以理解為對愛的追求，但又何至于“卑躬屈膝”？而齊娜依達既然從來瞧不起他們，心中又有一個“站在水池邊的英雄”，又何必糟踐了別的男子的愛？

同樣的，齊娜依達與主人公的父親之間的愛情，也是不平等的。在那個小木屋里，面對男子極不耐煩的動作，在他人面前一向高高在上的齊娜依達只是順從地、固執地危險，他用皮鞭抽她的胳膊，她震驚之下只是吻了吻那鞭痕。

這一幕讓我震驚了很久，心中又悲痛又感動。悲痛這樣的愛情不平等又發生了，感動的是一個曾經放蕩不羈的女子有如此執著的深情。其實主人公又何嘗不是呢，無論她做了什么，他總是愛他。

或許世間大多男女都在自以為是的愛情里掙扎，“見寒作熱，忘了一切”。不過這也未嘗是什么壞事，人生苦短，在還有力氣的時候，全心全意去愛、去經歷，也許是個不錯的選擇。

（2016.3.8）