起風了，天晴了，霧霾散了，大朵的棉花糖一樣的白云又有了，似乎又該開心起來了。

然而沒有。因為頭痛還在持續。老婆說這頭痛是你昨晚睡前沒有把頭發吹干的緣故，我堅持認為是由于我的焦慮。

排解這焦慮的手段之一，就是讓自己忙碌起來。無論什么，先做起來。每天我像一只無頭蒼蠅，在北京的霧霾里四處亂撞；很多事情在開頭熱血沸騰，常常在不到三分鐘的時間里就冷卻下來，最后慢慢忘卻，好像從未發生過一樣。

然而，焦慮的感覺，卻總是在午夜時分向我的胸口猛烈的撞擊。

北京已經干了好久了，我記起上次下雪是在一個多月前了。

那次和同事去北京西北旺的某司開會就是在那場大雪之后。大雪之后必有北風，北京的西北正是風口，又冷又硬的風刮在臉上，讓我感覺臘月冬風也似剪刀。我和同事跺著雙腳瑟縮著脖子站在路旁，等車的幾分鐘里，我回眼看著路邊的景色。

一面很矮的小土坡，一片槐樹林站在其間，早已掉光了葉子，光禿禿的枝杈在風中根根直立，槐樹腳下是稀疏的積雪。這是最典型的北方的冬景。蕭疏，冷峻，或者沉寂，堅忍，你是什么心情，想到的詞匯就是什么。

我突然有一種沖動，想去這槐樹林里踩上幾腳，觸摸一下槐樹黑黢黢的皮膚，這讓我想起某些童年的場景。童年對冬的記憶，很多都與槐樹有關。

槐樹上住著鴉鵲老鴰的窩，槐樹下是人間的庸?；螂x奇。

我記得在如水的夏夜里，我躺在故鄉老屋門前的大青石板上，大人們搖著蒲扇家長里短，蛐蛐們也在不遠處吱吱發言，我看著斗轉星移思緒紛飛。月亮在樹葉間時隱時現，七月槐花的香味兒在記憶里久久不散。

我還記得在大雪的冬日里，北風如刀子般吹得人臉和手生疼，小伙伴將爆竹插在樹皮里點燃，我盯著炸裂的痕跡不知所想，然后手中的炮竹被點燃卻忘記扔掉，直到在手中炸開，火辣辣的疼痛終于蓋過寒風，那次是我最后肆無忌憚的哭喊。

關于槐樹，還涉及一個老院子的記憶。

槐樹能給我神秘感，只在太姥爺家的院子里。太姥爺是村莊里最年長的人，自然，那院子也是村莊里最年長的院子。山墻低矮，灶堂逼仄，連窗戶都是老式的上下支撐結構，窗體是一個個木制菱形格子，沒辦法使用玻璃，覆蓋著經年不換的透明塑料布。即使是最晴朗的正午，屋里依舊陰暗。這老院子位于村子的正中央，它連接著村莊的過去。

太姥爺是十里八莊很出名的老中醫——因為從他大概四五十歲的時候，看病就不收錢了，甚至不光診費，只要能在山上采到的藥，都免費提供給病人，從不收錢。所以只要進了太姥爺家的院子，總是能夠聞到一股濃重的草藥味兒。我童年好多次的發燒，都是喝他開給的難以下咽的草藥面兒，苦的要命，每次喝完必須吃一勺紅糖。關于太姥爺，有太多的故事以后慢慢講。今天只說說他的院子。

在記憶里，那個院子很大很大，連起來一共九大間房，中間一道矮墻將院子一份為二，種了很多我叫不上名字的植物，幾棵大樹把院子遮得嚴嚴實實，有兩三棵是棗樹，到了秋初能結特別甜的棗子。其余的是高大的槐樹，密密的樹葉給整個院子撐起傘蓋。大槐樹上住著某種鳥類，鳥的叫聲并不動聽，鳥的巢穴同樣黑黢黢。記憶中，院子里總是亂糟糟的，堆滿各種工具、草藥原料和各種植物。這院子對于那時小小的我，像個迷宮。

院子里養著兩只大白鵝，像是這院子真正的主人，每次進到院子里，都會追著我，發出嘎嘎的叫聲，伸長脖子做撕扯狀，迫使我每次都要狂奔而過。我從未見過如此兇惡的家禽。大白鵝下的蛋超級大，奶奶會把鵝蛋腌起來，端午節或者某些重要日子再拿出來給我們吃。據說那兩只大白鵝活了十多年，最后不是被宰殺，而是壽終正寢的。我以后每次看到其他的白鵝，都會想起那個老院子。

大概有幾次吧，或許只是一兩次，我在夜里去過這個院子，屋子的燈光黃豆點點，只能勉強照到窗臺。而昏暗的燈光，讓那黑和靜更加深沉孤寂。那種黑和靜會給人無端恐懼，讓人感覺就在大槐樹的后面，隱藏著某種想象中的神秘事物，或許是一匹黑貓，或許是一只老鼠，甚至于其他的小獸，總之，這事物是不美好的。我對黑夜的恐懼，大概就源于這個被大樹遮掩的院子。

后來，很多年以后，這大院子過給了我二叔，現在原址上已經蓋了一棟二層小樓，外墻貼滿白瓷磚，就算晚上看到都鮮亮異常。拆除老院子的時候恰好我在家休暑假。我看見大樹被伐倒，看見矮墻被拆除，大白鵝也早就消失，卻怎么也忘不掉童年對黑夜的恐懼。

幾分鐘后，我和同事鉆進了出租車。我終于沒有抬腳走進槐樹林。

2016.1.29

（注：未經授權，請勿轉載）