今天在喜馬拉雅聽到這本書，打開了我新對宇航員認識的新大門，覺得非常值得推薦。
太陽系一共有8個行星軌道環繞，地球在三環，火星在四環，移民火星是人類的太空夢想。
那么從三環邁向四環，太空航行是怎樣的一段征途呢？是雄壯威武，是驚險刺激，還是妙趣橫生？
如果你對航天事業的認識還停留在這些浪漫的想象，那么這本書會給你來個畫風突變，一把卸下航天事業外表的光環，讓你一睹背后的危險，幸苦，尷尬，抓狂，甚至難以啟齒的一面。
本書作者瑪麗·羅琦，是科普屆著名的幽默女王，她最擅長用不太正經的腔調介紹正兒八經的科學，只要是她寫的書，本本都登上紐約時報的暢銷書榜。在本書中羅琦親身探秘各國的太空機構的模擬艙和實驗室，她關注的既不是英雄事跡，也不是探險故事，而是從女性視角去講述那些貌似雞毛蒜皮的小事。比如說：太空中不能洗澡怎么辦？臥床三個月身體會有什么變化？，嘔吐在頭盔里會怎樣？失重狀態下小便失禁如何解決？羅琦用感染力十足的語言和客觀冷靜的科學態度詳細講述了太空中的大生大死和吃喝拉撒，在讓人啼笑皆非的同時，也給宇航員這一職業加上了全新的注解。
下面從心理，生理和生活三個方面，給您帶來一場真實又接地氣的太空旅程。
一、太空中的心理問題?
首先，什么樣的人能當選宇航員呢？50多年來全世界的宇航員也就500多人，這職業可真是精英中的精英。我們自然會聯想到一個個膽大無畏，具有冒險精神的英雄形象。但，真實情況是選拔宇航員的必備條件不是勇于冒險，而是要能容忍無聊。
作者親身經歷了一場日本宇航局的選拔面試。10個應試者每人拿到一疊彩紙，測試題目是折紙鶴，折1千支紙鶴，這就是這些國民英雄們要面對的任務。精神專家們會把每個選手的表現按時間順序記錄下來，并像法醫解剖死體一樣對紙鶴進行分析：是不是折的越多，越馬虎？前10支和后10支有什么區別?等等。。。
除了折紙鶴，還有用樂高積木拼機器人、用彩色鉛筆作畫、做個人才藝展示等，這些成果全都要送給精神專家分析。作者說如果我和一個陌生人描述這些，估計他死都想不到這是宇航局，還以為是托兒所。你別小瞧這些看似過家家項目，它能考察宇航員的真實心理素質。在太空中，小事能決定生死，越是簡單的事情，越能考驗一個人應對無聊和負面情緒的意志力。要知道宇航局從不缺天才和英雄，幾乎所有的宇航員都是飛行員出生，對他們來說，各種驚險刺激，死里逃生早就是家常便飯。
飛入太空這樣激動人心的事既然會無聊嗎？你別不信，就拿和平號空間站來說，它的生活區域只有一輛長途大巴那么大，在這樣禁閉狹小的空間里，你無處可逃，窗外荒涼一片，毫無景色可言。一旦宇航員看不到地球，那就再沒什么好看的啦。外面永遠是漆黑一片，在這樣的環境里，人困得越長，越容易焦慮。越焦慮越容易憤怒。但是這里沒有門可以摔，沒有路可以飆車。宇航員可以發泄的對象只有三個，控制中心，隊友和自己。大多說人會發泄給控制中心，這幾乎成為一個悠久的歷史傳統。比如在一次模擬飛行中，有兩只多國宇航小組被隔離三個月，結果有女宇航員遭人舌吻，有大打出手血濺圍墻的，還有直接提出辭職的，所有人都把情緒宣泄給了隊員，實驗幾乎不法繼續。還有些宇航員選擇默默自己消化情緒，導致的結果就是抑郁。和平號空間站的宇航員拉威金在太空中整整呆了六個月，他坦言有時候都想上吊自殺，只是苦于沒有重力無法完成。
目前人類在太空中單次停留最久時間是340天，想想我們的三環到四環的火星計劃，一次飛行任務往返需要整整500天。現在你明白為什么要考驗宇航員折紙鶴的功夫了吧。隨著太空任務的時間不斷拉長，宇航局不再需要雄壯、好強、膽大包天的宇航員，而是需要平和、情緒穩定、有幽默感的人。
二、太空中的生理困難
（一）惡心嘔吐
在失重狀態下，負責平衡功能的內耳石始終漂浮在內耳中間，告訴大腦身體在晃動，而眼睛卻告訴大腦你沒有動，這就產生了“感官沖突”，導致惡心嘔吐。比如，你坐在船艙里，跟著大海起起伏伏，由于你是跟房間一起在動，眼睛會告訴大腦你坐在房間里沒有動，但是內耳中負責平衡的前庭系統可不是這么說的，內耳石感覺到了浮動，當船下沉時，內耳石就浮起，當船上升時，內耳石就下沉。眼睛和內耳石給出了不同的信號，大腦就糊涂了，進而產生惡心的感覺。如果你呆在甲板上就好些，因為眼睛能以地平線為參照物能感覺到浮動。
在正常情況下人站立不動，內耳石位于底部。在失重狀態下，無論你什么姿勢，內耳石都漂浮在中間，如果你突然轉個頭，內耳石就會在耳道壁上彈來彈去，它帶來的感官沖突會讓你一直覺得惡心。而且你沒有像地平線這樣的參照物，太空里不分上下左右，在沒有任何征兆下，上方會變成下方。有宇航員表示有時候只是看到身邊隊員頭朝下漂浮，都會突然想嘔吐，在太空中誰也不要為嘔吐感到尷尬。
如果不小心吐到了頭盔里，懸浮的嘔吐物很有可能飄進鼻子和嘴里，讓人窒息而死。歷史上確實有由于吸入自己嘔吐物窒息而死的宇航員。所以，頭盔的設計都有引導空氣向下流動的氣路，把嘔吐物從頭盔里吹下去，進入宇航服。雖然有點惡心，但是能夠救命。
（二）身體退化
嘔吐只能算是失重狀態下的一點小麻煩，更大的麻煩是失重會帶來身體機能的退化。人體有個基本原則叫“用盡廢退”，我們平時腿部肌肉靜脈在站立時是保持收緊的，以防止血液聚集在腳部。而到了失重狀態下，這種功能就會懶得工作了，反正血液都會在上半身聚集，這時身體就會把這種狀態誤讀為血液過量，就會發出指令切斷造血。宇航員在太空中要比平時少用10%~15%的血液。當他回到地球，血液量低加上靜脈偷懶，就會導致頭昏眼花，這叫做“直立性低血壓”。所以常常會有宇航員在完成任務后的記者會上暈倒。
同樣的，骨骼也會出現類似的反應，而且傷害更加嚴重。當你開始跑步或者體重增加，身體會強化骨骼和肌肉來提供足夠的支撐。相應的，如果你不跑步了或者體重減輕，骨架就會縮水。類似的，在太空中，身體感受不到震動和壓力就會感覺自己不需要那么多的骨質，于是發生了骨質流失。在太空站工作了半年后來回的宇航員，都比離開時減少了15%~20%的骨質，而一次長達兩年的火星任務，基本可以對一個人的骨骼造成癱瘓級的損傷，下半身最終會失去1/3甚至1/2的骨量。當一個從火星飛回地球的宇航員，邁出艙門的那刻，可能當場骨折。
（三）加重力危險
我們說了半天在天上有多不易，殊不知下來更難。從人類開展載人航天以來，已有22名宇航員獻出了生命。其中多達11人就是在返回著陸時犧牲的。
在返航時，大氣層的阻礙會讓飛行器急劇降速，使宇航員承受4倍以上的重力。這種狀態可以持續一分鐘之久，時間越長，血液就會越往腿部聚集，導致大腦缺氧，甚至死亡。所以宇航員都選擇躺姿，這樣能緩解腦部缺血。但是，血液集中在背部會讓胸骨下方感到疼痛，呼吸困難。
在聯盟號的一次返航過程中，宇航員還經歷了高達8倍重力的狀態，幾乎要掙扎著才能完成呼吸。想象下一個100斤體重的人，突然重達800斤，全身唯一能都動的就是手腕和手指，也就是說宇航員很有可能單純因為無法移動手臂來操作控制臺而身亡。
（四）著陸撞擊
即使你平安度過了穿越大氣層的這一分鐘，危險也沒有結束。每次著陸基本都是迫降，因為太空艙和飛機不同，它既沒有機翼也沒有起落降，只有降落傘幫助減速，可以這么說著陸的感覺就是經歷車禍。宇航員將承受來自縱向和橫向的沖撞，也就是前后晃動和左右晃動。其中，左右晃動最為致命。
為什么？因為軀干的前胸和后背的距離比較窄，左右距離比較寬，在前后甩動中，心臟依然會被夾在自己的位置上，但是在左右甩動中，心臟有更大的移動空間，很容易會把自己甩出去，脫離主動脈。除此之外，不同組織在震動中的互相碰撞也很致命。因為人體各組織的質量不同，所以加速度也有慢有快。骨頭加速就比肉快，在撞擊中，宇航員的骨架先動，直到被安全帶擋住才停下來，然后開始向后反彈，大概在骨架運動一秒之后，內臟器官才會運動，這就意味著，內臟在向前走的過程中會碰到向后移動的骨架，沖撞后再反彈，嚴重的話，各種組織器官會把自己搖散。
那如何來保障宇航員的安全呢？這就要向參與研究的志愿者們致敬了。1965年來自美國霍羅曼空軍基地的79名飛行員，經歷了288次模擬降落，最高沖擊力一度達到了36倍的重力。他們有的心臟瓣膜撕裂，有的眼珠差點脫離，各種傷痛不計其數。但是，很多人毫無悔恨，甚至感到驕傲。有人在接受采訪時說：只要能保護我們阿波羅號宇航員在著陸時不受到傷害，不介意有幾天腰疼得睡不了覺。
以上就是太空中的心理和生理問題。恐怕你已經失去對宇航員這個職業的憧憬。別急，下面還有令人更抓狂的。太空中除了要面對重重險境，還要解決吃喝拉撒。下面我就為你們介紹宇航員生活中的那些尷尬事，如果你正在吃飯，建議你跳過這段，因為太空中的生活實在不怎么優雅。
三、太空中的尷尬生活?
（一）吃飯
在太空中進食存在著危險。食物碎片有可能飄起來進入鼻腔，或者咽下去的食物會沿著食道飄回到嘴邊，會導致惡心嘔吐，所以，太空食品有一系列嚴格的規定。
首先食物不能易碎，像餅干三明治這些絕對禁止。因為食物碎屑不僅是衛生問題，在失重狀態下，一顆碎屑不會掉在地上等你來打掃，它可以漂浮在任何地方帶來安全隱患；
第二，食物必須輕巧，NASA發射到太空中的重量每增加一斤，燃料上的開銷就要增加幾千美元。太空食品也都以熱量密集為先決條件。盡量帶最有營養能量最多體積最小的食物；
第三，啤酒和碳酸飲料就不要想了，因為沒有重力碳酸氣泡不會升到表面來，你喝到的就是一堆泡沫，即使你介意喝了下午，胃里的氣泡也不會升上來，打嗝就成了問題往往一打嗝就會有液體跟著反出來，打嗝不行，放屁也不好；
第四點，食物還要考慮不產生任何腸胃氣體，像豆子，卷心菜，花椰菜這些就不行，畢竟在不能開船的太空艙里放屁是很影響士氣的；
第五，食物要能做到低殘余，也就是高效吸收，減少排泄。動物蛋白和脂肪是地球上高消化的食物，人們對于優質牛肉，雞肉，魚肉的消化率幾乎是90%，其中被消化的最好的是雞蛋，這些都是太空食品中重點要考慮的食物。至于新鮮水果和蔬菜那是不允許你多吃的，因為這些清腸排毒的東西會導致人頻繁的上廁所。在太空中如廁可是非常麻煩的。
以上只是一些最基本的要求，在太空中吃飯完全沒有樂趣可言，更多的是折磨，有的航天機構把所有食物都做成牙膏的樣子，一律擠著吃；還有的開發了液體食物，類似奶昔，一天三頓都用喝的，以此減少上大號的次數。這些讓吃飯變得更省事的方法后來一律被證明是不成功的，因為食物的品相，氣味，口感都是吃的一部分，跳過了視覺，味覺，嗅覺這些感官系統，會讓人產生緊張不安的感覺，使人對食物產生厭惡感。
光是吃的差點還不是最要命的，NASA還對食物的循環利用達到了極端的地步，比如將尿液凈化成飲用水、把臟衣服水解變成食物等，更讓太空進食成為了一項對宇航員的折磨。
（二）如廁
如果你聽說有人在廁所里安裝攝像頭，那你一定覺得流氓變態。但是，這就是太空廁所的設計，需要借助攝像頭來確定自己的屁股對準了馬桶中心點，由于失重狀態，光靠感覺是無法準確估量自己的姿勢是否正確，如果坐歪了，就會弄臟馬桶邊緣，并且堵住環繞在邊緣上的氣孔，太空馬桶不是沖水，而是像吸塵器一樣用氣流帶走廢物。萬一跑偏了堵住了氣孔，那么接下來的清理工作可就艱巨了。
在失重狀態下排泄可不是開玩笑，哪怕簡單的小便行為也會變成需要插輸尿管。在地球上重力會使尿液聚集在膀胱底部，隨著膀胱漸滿，就會給出大腦膀胱逐漸加強的內急信號。在太空中內急的感覺跟地球不一樣，尿液附著在膀胱壁各處，只有當膀胱幾近全滿時才會發出內急信號，而此時的膀胱可能滿到快要爆炸了，所以宇航員不管有沒有感覺，都得定時去一下洗手間。
為了讓宇航員順利如廁，太空洗手間的設計真是難倒了無數工程師。一個成功的“零重力馬桶”包含了工程學、材料學、生理學、心理學和禮儀規范，還要考慮男女生理有別，這也是NASA不愿意招收女性宇航員的原因之一。但是，人們始終也沒設計出一個完美的廁所，為了省點麻煩，有些宇航員會用藥物來減少自己如廁的次數。
（三）洗澡
人可以忍受多長時間不洗澡呢？其實在古代，人本來就不怎么洗澡，女王伊麗莎白一世是文藝復新時代的潔癖代表，她的名言在今天聽起來有點好笑：“我每個月都得洗一次澡，不管是否需要”。而許多人是一年一洗的。但，他們并沒有因為不洗澡妨礙健康，有兩點原因。
第一點，皮膚上的細菌并不會因為時間而無限增加。反而會在一兩周的時間達到一個平衡值，此時的細菌數量大約是剛洗完澡時的3倍，之后細菌數量會保持穩定，甚至下降。這是因為汗液含有天然的殺菌成分，而皮脂會形成皮膚保護層，阻擋外物入侵。
第二雖然文藝復新時期的人不洗澡，但是會勤換衣服，這才是保持衛生的關鍵。因為衣服對油脂和汗水的吸收能力驚人，一個人身上有86%到93%的臟東西都被衣服吸收了，特別是含棉的衣服。
因此，在一個腿都伸不直的坐艙內，宇航員不能洗澡雖然對健康沒有大礙。但是，最要命的是不能換衣服。在一次模擬實驗中，實驗對象穿著宇航服不分晝夜的過了四個星期，最后他們的衣服都黏在身上，甚至開始分解。
在幾周的短期任務中，也許還能湊合。但是，在空間站一呆就是數月的宇航員就必須認真考慮洗澡的問題了。在失重狀態下，水從淋浴頭落下來幾厘米就會集聚成一團飛走，根本不會流向身體。光有水是洗不了澡的。空間站曾嘗試以氣流將水沖到身上的辦法解決洗澡問題，但并不完全成功，還是會形成水團，水團會貼在嘴邊和鼻子中，為防止宇航員被嗆死，洗澡時還需要佩戴潛水設備。如今太空中已經沒有淋浴設備了，大家還是老老實實用濕毛巾擦身吧。
圖片來自網絡
以上就是本書的主要內容，相信你已經對宇航員有了完全不一樣的認識。在鮮花榮耀，萬人敬仰的背后，他們從大到挑戰生命極限，小到應對吃飯喝水，一舉一動都在承受著巨大的考驗。在NASA的歷史記錄里面，甚至有宇航員帶著自殺藥片執行任務。
有多少榮耀就有多少艱辛。人類不屬于太空，但是進軍太空確是人類對生命的另一種可能的探索。
宇航員這個群體書寫了人類太空活動的傳奇，只要探索不止，這些傳奇就會永遠繼續。
